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GENERAL PREFACE

Encouracep by the favourable reception accorded
to the ¢ Oxford Modern French Series,” the Delegates
of the Clarendon Press determined, some time since,
to issue a ¢ Higher Series ’ of French works intended
for Upper Forms of Public Schools and for University
and Private Students, and have entrusted me with
the task of selecting and editing the various volumes
that will be issued in due course.

The titles of the works selected will at once make it
clear that this series is a new departure, and that an
attempt is made to provide annotated editions of
books which have hitherto been obtainable only in
the original French texts. That Madame de Staél,
Madame de Girardin, Daniel Stern, Victor Hugo,
Lamartine, Flaubert, Gautier are among the authors
whose works have been selected will leave no doubt
as to the literary excellence of the texts included in
this series.

Works of such quality, intended only for advanced
scholars, could not be annotated in the way hitherto
usual, since those for whom they have been prepared
are familiar with many things and many events of
which younger students have no knowledge. Geo-
graphical and mythological notes have therefore been
generally omitted, as also historical events either too
well known to require elucidation or easily found in
the ordinary books of reference.

By such omissions a considerable amount of space
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iv GENERAL PREFACE

has been saved which has allowed of the extension of
the texts, and of their equipment with notes less
elementary than usual, and at the same time brighter
and more interesting, whilst great care has been taken
to adapt them to the special character of each volume.

The Introductions are also a novel feature of the
present series. Originally they were to be exclusively
written in English, but as it was desired that they
should be as characteristic as possible, and not merely
extracted from reference books, but real studies of the
various authors and their works, it was decided that
the editors should write them in their own native
language.

Whenever it has been possible each volume has been
adorned with a portrait of the author at the time he
wrote his book.

In conclusion I wish to repeat here what I have said
in the General Preface to the ¢ Oxford Modern French
Series,” that ©those who speak a modern language
best invariably possess a good literary knowledge of it.’
This has been endorsed by the best teachers in this and
other countries, and is a generally admitted fact. The
present series by providing works of high literary merit
will certainly facilitate the acquisition of the French
language—a tongue which perhaps more than any
other offers a variety of literary specimens which, for
beauty of style, depth of sentiment, accuracy and neat-
ness of expression, may be equalled but not surpassed.

LEON DELBOS.
Oxroro, December, 1905.



FRANCOIS COPPEE

Au moment o} ce volume va paraitre Monsieur
Frangois Coppée, dont Peeuvre est déja si riche, y
ajoute encore. L’heure n’est donc pas venue de juger
un poéte qui n’a pas dit son dernier mot.

Avant d’aller plus loin, qu’on nous permette de
consigner ici quelques détails sur la famille du poéte
et sur ses jeunes années. Monsieur Coppée est né i
Paris le 26 janvier 1842, au numéro g de la rue Saint-
Maur-Saint-Germain, aujourd’hui rue de P’abbé Gré-
goire, qui relie la rue de Sévres i celle de Vaugirard.
Si Pon entend peu de bruit dans cette rue c’est qu’elle
ne contient guére, comme autrefois d’ailleurs, que
des maisons bourgeoises de bonne apparence habitées
par des gens tranquilles que la fortune n’a pas comblés
de ses faveurs. Clest 1i que fut élevé Frangois Edouard
Joachim Coppée, le plus jeune d’une famille de huit
enfants. Si I'on n’est jamais riche avec une famille
de huit enfants c’est surtout le cas lorsque ’on est
employé du gouvernement, comme 1’était le pére du
futur poéte. Sa place au ministére de la guerre lui
rapportait peu, aussi les Coppée étaient-ils de la
grande famille de ces petits bourgeois honnétes qui
ne font jamais de dettes, mais pour qui les fins de
mois sont dures i passer.

Si Pargent manquait parfois, le bonheur était toujours
au foyer des Coppée. '

Monsieur Coppée aime 3 se souvenir de cette époque
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de sa jeunesse qui lui rappelle son excellente mére,
femme dévouée i son mari et i ses enfants, et qui,
pour tenir son rang et élever dignement sa famille, ne
g’épargnait aucun labeur. Tout récemment encore
M. Coppée nous parlait de ses premiéres impressions,
des promenades faites avec son pére dans les quartiers
les moins fréquentés de Paris, promenades ot il a sans
doute puisé son amour des Parisiens et des choses de
Paris. Il nous racontait aussi certains épisodes des
derniéres années du régne de Louis-Philippe et nous
disait qu’une des plus vives impressions de son enfance
datait des terribles journées de juin 1848. C’est que
des fenétres de Pappartement de son pére le jeune
Coppée avait vu les soldats bivouaquer dans les jardins
d’un hétel particulier od le général Cavaignac avait
établi son quartier général.

I causait de ces choses dans cette délicieuse retraite
qu’il habite depuis si longtemps rue Oudinot et il nous
indiquait du doigt la direction de la maison paternelle.
Comme beaucoup de Parisiens, Monsieur Coppée a
effectivement toujours habité Paris. Il est d’ailleurs
essentiellement Parisien, et par sa naissance et par sa
famille. IlDest peut-étre encore plus par goiit, et s’il
aime la campagne, la montagne et la mer, il revient
toujours volontiers i Paris. Je crois qu’il dirait
presque comme Madame de Staél: ‘Ah! il n’y a
pour moi de ruisseau qui vaille celui de la rue du
Bac.’

Il est vrai aussi que Monsieur Coppée habite une
charmante maison entre cour et jardin, un vrai nid,
une de ces habitations inconnues du Parisien ordinaire
et qu’on ne croirait pouvoir trouver dans la capitale.
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Et cependant on en trouve encore dans les quartiers
un peu éloignés, de ces paisibles retraites ou tout
respire un parfum d’indépendance et de vrai confort.
On y est bien chez soi. Ce n’est plus Pappartement
avec des gens au-dessous de soi, ce qui est passable,
des gens au-dessus de soi, ce qui l’est moins, un
escalier 4 tout le monde et un concierge qui n’appar-
tient 4 personne.

Monsieur Coppée jouit donc du privilége assez rare
aujourd’hui 4 Paris d’étre tout i fait chez lui. Son
cabinet de travail s’ouvre sur un grand jardin dont
une partie seule lui appartient, mais dont le propriétaire
est heureux de lui laisser Pentiére jouissance. Clest 12
qu’il écrit loin des bruits de la capitale, et bercé par le
gazouillement des oiseaux qui s’ébattent sur la pelouse.
I1 est entouré de ses livres, et d’objets d’art qui lui
rappellent que grand est le nombre de ses amis. Un
chat prend sans fagons le fauteuil du maitre, un autre
#'installe devant le feu: c’est que Monsieur Coppée
aime les chats. Une odeur de tabac proclame haute-
ment que le poéte appartient i la grande famille des
fumeurs.

Monsieur Coppée aime Paris, mais il en aime surtout
un coin particulier. Son quartier de prédilection est
notre vieux quartier latin ol ’on respire malgré soi
une atmosphére vivifiante et intellectuelle et ol le
Luxembourg offre ses ombrages charmants, ses
délicieuses allées, son palais d’aspect un peu lourd, il
est vrai, mais qui n’en est pas moins un superbe morceau
d’architecture, et sa ravissante Fontaine de Médicis, si
pittoresquement placée i Pextrémité d’un joli bassin
ombragé de platanes. Quoi de plus propre i faire
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réver un poéte ou un artiste? Aussi le Luxembourg
est-il toujours la promenade par excellence de la
jeunesse intellectuelle des’ Ecoles. C’était aussi celle
du jeune Coppée qui traversait tous les jours le jardin
du Luxembourg pour aller suivre, en qualité d’éléve
externe, les cours du lycée Saint-Louis. Il parait que
ce jardin a nui i ses études, c’est du moins ce que
M. Coppée a dit aux éléves de son ancien lycée le
§ aolit 1885, lorsque le ministre de Pinstruction
publique P’avait chargé de présider la distribution des
prix. ¢ Externe paresseux,’ dit-il, ‘mais un peu
excusable d’étre paresseux, parce que j’étais un enfant
débile et maladif, je venais, deux fois par jour, au
" lycée, ayant i peu prés fini mes devoirs, mais, toujours
en retard, je ne savais pas mes lecons et je promettais
4 mes parents de les apprendre en traversant le Luxem-
bourg. L’intention était bonne, mais le jardin était
délicieux et invitait i la flinerie. Il y avait 13, au
printemps, de si beaux feux d’artifice de fleurs, et,
i Pautomne, de si merveilleux couchers de soleil
derriére les arbres dépouillés! Ah! le Luxembourg
a bien nui i mes études!’ Ce Luxembourg, encore
si beau aujourd’hui, P’était beaucoup plus alors. Le
siége ne ’avait pas dévasté et on n’avait pas amputé
ou abattu ses arbres séculaires pour en faire du feu.

Je vois les paresseux de toutes les nations se
réjouir d’entendre le maitre déclarer qu’il a été
paresseux et mauvais éléve. Désormais ils diront
peut-étre que c’est le génie qui les empéche de
travailler et ils n’hésiteront pas 4 maudire les maitres
qui pensent autrement. Ils ont tort et ils ne doivent
pas sautoriser du discours de Monsieur Coppée pour
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se poser en poétes. Si beaucoup de grands hommes
ont été de fort médiocres écoliers, il ne s’ensuit pas
que tous les paresseux, tous les cancres soient de
grands hommes en herbe. §’il en était ainsi, que
de grands hommes nous aurions! Non, Monsieur
Coppée n’était pas un paresseux comme il le dit, ou
du moins il ’était i sa maniére et en travaillant beau-
coup, mais en travaillant d’une autre fagon que celle
qu’approuvaient ses maitres. La preuve c’est qu’il fitde
bonnes études latines et grecques, et il se fiit certaine-
ment distingué dans ces exercices intellectuels si la
mauvaise fortune n’était entrée dans sa famille. Tout
d’un coup, et sans qu’on 8’y attendit,le pére du jeune
écolier fut frappé d’une attaque de paralysie. Bientot
aprés il était mis 3 la retraite, d’office, et la famille
n’eut plus pour vivre que la trés modique pension
allouée par PEtat. Frangois Coppée venait d’avoir
seize ans ! Il dut quitter le lycée. Dés lors il n’eut
plus d’autres maitres que les livres des bibliothéques
publiques. Ce furent d’excellents maitres. Seulement,
au lieu de s’instruire selon les régles de I'université,
Coppée ¢’instruisit 4 sa maniére, et apprit beaucoup,
sans se soucier de diriger ses études vers un but défini :
aussi n’a-t-il jamais obtenu aucun dipléme ! .

A vingt ans il fut admis comme surnuméraire au
ministére de la guerre, en considération des services
de son pére que la mort venait d’emporter. Coppée
se trouvait tout i coup chef de famille. L’emploi de
surnuméraire n’étant pas rétribué, il lui fallut songer
i se procurer des travaux rémunérateurs pour pour-
voir aux nécessités de la vie. Devant les heures du
jour a PEtat, il lui fallut travailler le soir pour vivre,

~
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La tiche était rude, mais Coppée I'accepta sans se
plaindre. :

Tout en se livrant i ses travaux, il s’exercait i
écrire, et une revue i peu prés oubliée aujourd’hui,
Le Parnasse contemporasn, accueillit ses premiéres
compositions littéraires. Ce fut i peu prés a cette
époque qu’il eut la bonne fortune de rencontrer un
jeune poéte i peu prés de son ige, M. Catulle Mendés,
Pun des fondateurs du Parnasse contemporain, qui,
8’il devait étre moins original poéte que Coppée,
possédait alors bien mieux que lui I’art de la versifica-
tion. Il apprit & Coppée tout ce qui peut s’apprendre
de la poésie, c’est-i-dire la métrique ou les régles
mécaniques d’écrire les vers, régles qui ne font pas le
poéte, mais sans lesquelles le poéte ne saurait exister.
C’est qu’en effet tout art est-soumis i des régles bien
connues et indispensables i quiconque veut le pra-
tiquer, et Part des vers ne fait pas exception; il
s’apprend tout comme on apprend 3 toucher du piano
ou i dessiner, sans que d’ailleurs pour cela on soit
musicien ou peintre. Pour faire un artiste, un podte, il
faut autre chose: il faut la faculté artistique, sorte
d’efluve divin qui jaillissant spontanément du cceur
et de Pesprit enfante des chefs-d’ceuvre.

Cette flamme divine M. Coppée la possédait. On
put s’en convaincre lors de la publication de son
premier recueil de poésies paru en 1866, Le Reliquaire,
dédié i Leconte de Lisle, qui avait encouragé ses
premiéres tentatives et guidé ses pas sur les sentiers
arides qui ménent au Parnasse. Les poésies contenues
dans ce volume révélent beaucoup d’imagination et
de sentiment. La plupart d’entre elles sont de char-
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mants tableaux d’intérieur, d’un dessin net, d’une
couleur juste et sobre, écrits en vers d’une facture
facile et délicate. Les tendances poétiques de M.
Coppée y étaient clairement révélées. Ce qui frappait
surtout dans ces compositions, c’était le caractére de
douce mélancolie dont toutes les piéces du recueil
étaient empreintes. II y en avait d’exquises, par
exemple Sous les branches, Boaquetie‘re Ceux qui lurent
attentivement ces premiers vers n’eurent pas de peine
i y découvrir les tendances caractéristiques de cette
lignée de poétes que Barbey d’Aurevilly avait raillés
en leur appliquant Pépithéte de Parnassiens. Coppée
fut aussitot classé parmi ces Parnassiens dont les noms
étaient alors Leconte de Lisle, Léon Dierx, Villiers
de DIsle-Adam, José Maria de Hérédia, Catulle
Mendés. . C’était un grand honneur, i vingt-quatre
ans, de se voir en si bonne compagnie et d’étre de
cette phalange de poétes délicats ayant le culte des
formes exquises et se passionnant pour la beauté de
Pexpression plastique.

Coppée en était 1i en 1869, apprécié de quelques
rares amateurs et complétement ignoré du grand
public. 11 avait mis le temps 3 a profit, et, tout en se
livrant 4 des travaux qui lui procuraient, i lui et aux
siens, Pexistence matérielle, il n’oubliait pas la muse,
et, dés le mois de janvier de cette méme année 1869,
les flineurs qui passaient devant 1’Odéon — notre
second Théitre-Frangais — purent lire le nom de
Frangois Coppée sur les affiches théitrales. On y
lisait, en énormes majuscules, le titre d’une piéce
nouvelle, en un seul acte, et en vers! Beaucoup
haussaient les épaules, car beaucoup alors croyaient, et
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de bonne foi, qu'une piéce en vers doit étre supréme-
ment ennuyeuse. Et puis, i dire vrai, on était dans une
période de décadence littéraire. Le Second Empire
touchait 4 sa fin et c’était le régne de la Grande duchesse
de Gérolstein, de la Périchole, de V'&Eil crevé, c’est-a-
dire de tout ce qu’il y a eu de moins poétique sur la
scéne frangaise. D’ailleurs les podtes se taisaient et le
public d’alors s’occupait fort peu d’eux. Lamartine
venait de mourir. Victor Hugo ne faisait entendre sa
voix puissante qu’a d’assez rares intervalles, et la presse
dévouée i la cause impériale ne parlait que le moins
possible du grand barde 3 peu prés oublié sur son rocher
de Guernesey.

Aussi cette piéce en unacte et en vers intriguait-elle
fort ceux qui lisaient les affiches. Le titre de la piéce
étonnait aussi: Le Passant. Qui était ce Passant,
comédie en un seul acte, et en vers? L’affiche offrait
un autre élément de curiosité. On n’y voyait figurer
que deux personnages. Comment faire quelque chose
d’intéressant avec si peu?

Encore si Pceuvre avait été signée d’un grand nom !
Mais elle ne P’était pas. Elle était de Frangois Coppée,
c’est-i-dire d’un poéte inconnu. Sur les deux actrices
chargées des réles, une seule, Mademoiselle Agar,
était déji célebre; l'autre, personne ne la connaissait.

Cependant les gens avisés se disaient en lisant
Paffiche que Mademoiselle Agar, dont les brillants
succés dans Faustine et La Tour de Nesle étaient connus
de tout Paris, ne consentirait pas i donner P’appui de
son nom i un écrivain inconnu s’il n’avait fait preuve
de talent, de beaucoup de talent méme, dans son
ceuvre. Bref, on alla voir Lg Passant et Pon en fut




INTRODUCTION peii]

charmé. Tout le monde admira ce Passant, ou en
fut touché ; on y pleura méme.

Le lendemain tout Paris connaissait Le Passant et
Frangois Coppée. Deux jours plus tard la France
enti¢re savait qu’un petit chef-d’ceuvre avait paru
a POdéon, que cette délicieuse comédie venait de pro-
curer de nouveaux lauriers 3 Mademoiselle Agar et
qu’elle venait encore de faire la réputation d’une
jeune actrice alors fort peu connue : Sarah Bernhardt.
Tout cela était littéralement vrai. Mademoiselle
Agar avait obtenu, dans le réle de Silvia, un des plus
brillants succés de sa belle carriére, et Mademoiselle
Sarah Bernhardt venait d’y donner, pour la premiére
fois, toute la mesure de son immense talent.

Cette petite comédie est donc intéressante & un
triple point de vue, puisqu’elle révéla un nouveau
poéte i la France et que sur deux actrices, dont les
noms resteront, ’'une, déji connue, y obtint un succés
éclatant et que l'autre y cueillit ses premiers lauriers.
L’ceuvre était donc bien belle. Sans aucun doute elle
Pétait et telle elle le parut i ceux qui assistérent 3 la
représentation du 14 janvier 1869.

Le Passant est en effet un petit chef-d’ceuvre, un
bouquet de fleurs printaniéres d’ou se dégage un
parfum subtil et tout particulier. Esquissée 3 grands
traits voici la piéce :

La scéne représente un paysage lunaire. A droite
se trouve une maison de plaisance avec une rampe en
pente conduisant sur le devant du théitre. Prés de
li est un antique banc de pierre. La silhouette
bleuitre de Florence se profile & distance sur un ciel
lacté constellé d’étoiles. Silvia, belle et riche Floren-
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tine, est accoudée sur un balcon. Elle respire lair
embaumé des senteurs pénétrantes qui se dégagent la
nuit des collines verdoyantes et fleuries de San Miniato
et de Fiesole. Elle réve en regardant cette Florence
si belle, mais un peu morne et triste, dont les sombres
et massifs palais semblables 4 des forteresses font songer
malgré soi aux querelles intestines qui obligeaient
leurs possesseurs i s’abriter derriére des murailles
cyclopéennes et des portes bardées de fer. Silvia songe.
A quoi? A ce qui lui manque, i ce qu’elle désire, 4
cet amour qu’elle a si souvent éveillé chez les autres,
mais qu’elle n’a jamais éprouvé elle-méme. Elle est
malheureuse et maudit cette passion :

¢ Que ’amour soit maudit ! Je ne puis plus pleurer.’
puis plus p

Silvia est belle, elle le sait, mais 4 quoi bon? puisque
cet amour qu’elle éveille chez les autres, son pauvre
cceur ne I’a jamais connu. Elle s’en prend i ’humanité
et la rend responsable de la froideur de ses sentiments.
Elle fait alors le serment de se venger sur le premier
adorateur que la fortune aveugle jettera sur son
chemin.

En cet instant une voix se fait entendre ; c’est celle
du bohémien Zanetto, charmant adolescent qui, la
guitare sur P’épaule, cherche un gite pour la nuit.
I1 avise I’antique banc de pierre :

¢ Ce vieux banc? Oui, C’est dur. Mais la nuit
est si douce!

Et puis je les connais, les oreillers de mousse ;

On y dort; et, si on a froid dans son sommeil,

Le matin on se chauffe en dansant au soleil.’

Sur ce, Zanetto se dispose i dormir sur le banc, et,
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en faisant ses préparatifs pour la nuit, il continue son
monologue :

¢ C’est égal, on est mieux entre deux draps de toile.
Cette nuit, je te prends pour gite, 6 belle étoile,
Auberge du bon Dieu qui fais toujours crédit.’

11 s’étend sur le banc, 3 demi caché dans son man-
teau, et ferme les yeux.

Silvia, du haut de sa terrasse, a entendu le pauvre
bohémien. Elle ne veut pas qu’il dorme sur ce banc.
Elle descend rapidement la pente pour lui offrir un
. gite:

‘1l faut que je l’apPelle,
Car je manque au devoir de Phospitalité.

Elle s’approche de Zanetto, le regarde, Il dort déji.
Elle lui prend la main :

¢ Allons ! réveillez-vous. L’air du soir est mauvais.’

Zanetto s’éveille et la prend pour une fée

Alors entre elle et le bohémien s’engage un dialogue
¢harmant. Zanetto qui ne connait pas Silvia lui
apprend qu’il est venu dans Pespoir de se placer chez
elle. Silvia toujours sentimentale, malgré ses serments
contre I’amour, admire Zanetto. Bientét elle se sent
émue. C’est qu’elle aime ce jeune homme si pur et
si sincére. Un combat terrible se livre en elle. Elle
désire garder Zanetto auprés d’elle, mais, hélas ! elle
sait que si elle le retient elle le rendra malheureux.
Or, comme elle 'aime réellement, elle ne veut pas
faire son malheur. Elle le renvoie. Zanetto implore
un souvenir d’elle. Elle lui donne une bague de
grand prix. Zanetto la refuse :
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¢ Je veux un souvenir et non pas une aumone,
Un nen, mais qu1 soit bien i vous. — Tenez, je veux
La triste fleur qui meurt dans vos sombres cheveux.’

Zanetto prend larose que Silvia lui offre et part dans
la direction que cette derniére lui indique. Silvia
restée seule sur la terrasse et regardant s’éloigner
Zanetto cache tout i coup sa téte dans ses mains et
fondant en larmes s’écrie:

‘Que P’amour soit béni! Je puis pleurer encore !’

Telle est cette petite piéce si essentiellement
poétique et si pleine d’idées gracieuses ou graves,
légéres ou sérieuses. Partout il s’en dégage une
fraicheur exquise exprimée en vers dont le rythme
et la mesure peignent i merveille tous les délicats
sentiments de ces amours printaniéres.

Cette piéce procura 3 M. Coppée, avec d’inévi-
tables envieux et détracteurs, d’illustres amitiés. La
princesse Mathilde lui ouvrit son salon fréquenté alors
par Délite des savants, des littérateurs et des artistes,
et M. Coppée ne fut pas le moindre ornement des
soirées données par la niéce de Napoléon, elle-méme
artiste distinguée.

Un an plus tard, presque jour pour jour, le 20
janvier 1870, M. Coppée fit représenter au Frangais
Deux douleurs. Ce drame n’eut qu’un succés d’estime
et il ne pouvait guére en étre autrement.

C’était bien encore un dlalogue sur I’amour, cette
fois entre deux femmes qui avaient aimé toutes deux ;
Pune d’un amour innocent et ingénu, ’autre d’'un amour
coupable et repentant. Le cadre toutefois n’était plus
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leméme. Aulieudecettebelle et brillante Florence de
la Renaissance la scéne se passait dans un cabinet de
travail parisien, et puis aussi le sujet était peu neuf.

Si ce drame eut peu de succés, ’épisode dramatique
intitulé : Fais ce que dois, représenté i ’Odéon le
21 octobre 1871, dédommagea grandement M. Coppée.
Grand, énorme fut le succds de cette pidce, et c’était
justice. Fais ce que dois venait i son heure, au moment
od tout le monde luttait contre bien des décourage-
ments, bien des désillusions, au lendemain de cette
guerre ol les plus vaillants, les moins désespérés, se
prenaient i douter de la France. Lui, Frangois Coppée,
ne douta pas d’elle un seul instant, mais il comprit
qu’au moment ol les Prussiens foulaient encore le
sol de la patrie il fallait s’efforcer de remonter le
moral des Francais. La guerre avait fait tant de veuves,
avait privé tant de familles de leurs fils, qu’on put
craindre un instant que les méres ne sacrifiassent
Pamour de la patrie 4 Pamour maternel.

Fais ce que dois était la piéce qu’il fallait, une piéce
courte, forte, et respirant partout le patriotisme le
plus pur.

La pidce nous montre une veuve dont le mari
et le pére sont morts sur les champs de bataille.
Elle n’a plus que son jeune fils. Elle sait qu’on en
fera un soldat, et, croyant avoir assez donné i la patrie,
elle veut sauver ce fils en s’exilant avec lui. Elle est
sur le point de partir lorsqu’elle rencontre Daniel,
vieux patriote, ami de son mari et maitre d’école du
village o elle a vécu jusqu’ici. Il lui apprend que les
enfants de son école, lorsqu’on leur 2 annoncé le départ
de leur jeune camarade, ont dit de lui, comme d’un

0717 b
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soldat : Il déserte.” Daniel tient i cette mére un
langage sévére et lui dit sans détours que ce qu’elle
a résolu de faire c’est la désertion devant Pennemi,
la honte. Il lui peint les malheurs de la France, lui
fait un récit poignant des humiliations de la patrie et
ajoute que, loin de s’exiler, le fils doit rester en France,
y apprendre le métier de soldat pour venger un jour
son pays. Le succés de cette petite piéce, comme
nous P’avons dit, fut immense, et, partout en France,
Peeuvre fut accueillie par des ovations extraordinaires.
Bient6t tout le monde la sut 4 peu prés par cceur, ou
tout au moins on en retint des vers qui avaient frappé
si juste qu'on n’avait pu les oublier. Tels, par
exemple, ces beaux vers que prononce Marthe, la
mére :
— ¢ O France que j’aimais, patrie od je suis née,
Dont le langage est doux 4 mes lévres toujours,
Car enfin c’est celui de mes jeunes amours
Et celui dans lequel ce filsm’a dit: “ Ma mére!”
— Hélas! je devais donc t’accuser d’étre amére,
Trouver ton ciel funeste et ton air étouffant!
Mais tu m’as faite veuve et je n’ai qu'un enfant.’

Et puis encore ces vers ot Daniel, comparant Paris
au navire qui blasonne le vieil écusson de la capitale,
g’écrie avec enthousiasme :

¢ O navire! voild bien longtemps que la houle
Sur le morne Océan te harcéle et te roule

Et que le rude assaut des lames et des vents
Fait craquer ta caréne et grincer tes haubans.
Nous t’avons vu souvent, sous ’effort de Porage,
.Courir vers les écueils et voler au naufrage,

O vaisseau qui du grand Paris portes le nom !
Dans P’ouragan hurlant plus haut que le canon,
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Nous t’avons vu souvent t’abimer sous la brume ;
Mais tu te relevais toujours couvert d’écume,
Superbe et vomissant Peau par les écubiers.
Donc, ¢’il faut qu’a la fin, Frangais, vous succombiez
Dans un combat supréme, écrasés par le nombre,
Si Paris doit périr, si c’est bien I'heure sombre
D’amener pavillon ou de couler i pic,
Souviens-toi de Jean Bart et de du Couédic,
Navire, souviens-toi de Villaret-Joyeuse !

Lorsque aprés la bataille atroce et furieuse,
Rouge de sang, n’ayant plus de mits, plus d’agrés,
Tu verras ces maudits face i face, tout prés

Et te jetant déji les chaines de Pesclave,

Meurs en volcan pour les engloutir sous ta lave!
Et que le monde entier convienne avec effroi
Que le sort du Pengeur est seul digne de toi!’

Bref, cette piéce fut plus qu’une belle ceuvre
littéraire ; ce fut une bonne action.

Jusqu’ici nous n’avons parlé que de la jeunesse de
M. Coppée. Nous avons assisté i ses premiers essais
et nous avons vu ce que furent ses premiers succes.
Cette période de floraison printaniére, si riche en
travaux accomplis, I’était encore plus en promesses pour
Pavenir. C’est qu’en effet elle ne fut pas seulement
une période de production, elle fut aussi une évolution.

Si jusqu’alors, et malgré la grande originalité du
poéte, on reconnait parfois des traces de I'influence de
Musset et de Lamartine, traces trés faibles i la vérité,
ces influences ne vont pas tarder i disparaitre totale-
ment. Désormais Frangois Coppée deviendra entiére-
ment lui-méme et ne sera plus que lui-méme, et c’est
en vain qu’on chercherait aujourd’hui dans ses poésies

des traces d’influence étrangére.
b2
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Si jusqu’ici il a d@ quelque chose aux Parnassiens
C’est surtout comme métier. Ils lui ont appris la
versification, mais ils ont eu peu d’influence sur
sa poésie. Onm y trouve bien rarement les préciosités
et les midvreries de certains Parnassiens, ou les thémes
favoris des poétes décadents, ou méme ce culte
superstitieux de la forme et de Part pour I’art. Ces
choses ont du bon et M. Coppée n’eut garde de le
nier, mais en méme temps il reconnut aussi que ces
qualités peuvent étre poussées trop loin et devenir des
tares. Il avait raison, et les seuls Parmassiens qui
resteront seront ceux qui se sont écartés de bonne
heure de la voie fausse ol ils s’étaient engagés.
M. Coppée resta dans le bon chemin et donna bient6t
la preuve de sa grande originalité et de son indépen-
dance. Au lieu de suivre les maitres il voulut étre
maitre et le devint de bonne heure. Les Humbles en
sont la preuve. Ce recueil de poésies, achevé pendant
la terrible période de 1870-1, ne fut publié qu’en 1872.
Ce volume, dont nous avons extrait un assez grand
nombre de poémes, nous montre M. Coppée sous un
jour tout nouvéau. Désormais I’évolution de son
talent ne fait plus de doute pour personne et le poéte
a trouvé sa voie. Il vient de créer un genre poétique
neuf, et cela i une époque ol les préoccupations
matérielles étaient devenues si absorbantes qu’on ne
songeait guére i autre chose qu’aux malheurs de la
patrie. Cela n’empécha pas Les Humbles de faire
beaucoup de bruit et d’avoir un grand nombre de
lecteurs. C’est que cette poésie venait i son heure,
comme d’ailleurs beaucoup d’autres compositions du
méme auteur, car toujours M. Coppée est arrivé a
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Pinstant ou le public était prét i Pécouter. Les
Humbles étaient dans ce cas. Jusqu’alors il avait été
de mode de rire des petits bourgeois, de ces petits
bourgeois 4 qui les délicats, ou ceux qui voudraient
le paraitre, refusaient tout sentiment élevé, toute
aspiration en dehors des intéréts de la vie matérielle,
toute générosité, toute bravoure, toute grandeur d’ime.
Bourgeois était synonyme de bassesse, de licheté,
d’imbécillité, de vulgarité. Coppée entreprit de
battre en bréche ces absurdes préjugés et il ne le fit
pas sans succés. La guerre était 13 pour appuyer sa
thése. Cette guerre ne venait-elle pas de prouver que
ces petits bourgeois si décriés, si méprisés, que ces
petits bourgeois qui sont nos amis, nos parents, qui
sont un peu tout ce qui travaille en dehors de Patelier
ou des champs, ne sont pas tout 3 fait aussi nuls, aussi
méprisables que certains P’affirmaient? On venait de
voir ces petits bourgeois se faire tuer tout aussi brave-
ment que n’importe qui pendant cette guerre contre
PAllemagne ; on les avait vus sur les remparts et
M. Coppée les y avait vus lui-méme. Le polte vit
qu’il peut y avoir tout autant de grandeur d’ime
chez ces petits bourgeois que chez les autres, et
que Dintelligence n’est pas le monopole des gens
qu’on est convenu d’appeler ¢supérieurs.” On avait
vu, pendant cette période, de simples boutiquiers,
d’humbles employés de commerce faire preuve d’au-
tant de bravoure et déployer parfois beaucoup plus
d’intelligence que les plus acharnés contempteurs de
la bourgeoisie.

Voili les ‘ humbles’ que M. Coppée nous a dépeints
tels qu’ils sont, avec leurs travers, leurs tares, leurs
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petitesses mais aussi avec leur bon sens, leurs qualités
et leurs instants de grandeur.

Tous ces ¢ humbles > M. Coppée nous les a montrés
tels qu’ils sont, surtout ces ¢ humbles’ de Paris qu’il
connait si bien et dont il a merveilleusement rendu
les traits caractéristiques. Ce c6té poétique du talent
de M. Frangois Coppée est celui que nous nous sommes
attaché a faire connaitre, de 13 le choix que nous avons
fait des poésies les plus. caractéristiques des recueils
intitulés Le Reliquaire, Les Humbles, Promenades et
Intérieurs, Le Cabier rouge, poémes essentiellement
réalistes.

Monsieur Coppée est donc de I’Ecole réaliste ?
Oui, Monsieur Coppée en est, et il a fait et il fait encore
du réalisme, mais du réalisme de bon aloi, du réalisme
beau et poétique. Ou beaucoup ne découvrent que
le laid, il a su, lui, découvrir une certaine poésie, et il
nous ’a fait sentir. Il aime les petites gens, les humbles,
leur vie laborieuse, leurs plaisirs peu dispendieux, leurs
vertus bourgeoises en un mot. Il trouve ces humbles
tout aussi intéressants que les preux chevaliers d’autre-
fois, rustres parfois assez repoussants. Il a compris
que le travailleur qui lutte sans cesse pour faire vivre
les siens, pour élever sa famille, pour donner du
travail 4 ceux qu’il emploie, est, en fin de compte,
un personnage bien plus intéressant, bien plus sym-
pathique que tous ces sabreurs et ces tueurs ’hommes
dont on nous a un peu trop longtemps rebattu les
oreilles.

Monsieur Coppée est donc un poéte réaliste dans la
bonne acception du mot. C’est qu’il y a réalisme et
réalisme. Il y a le réalisme laid, vulgaire, grossier,
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brutal et le réalisme beau, distingué, élégant, noble.
Trop d’écrivains, malheureusement, entendent par réa-
lisme le premier genre, beaucoup plus facile 2 dépeindre
que le second. Ce réalisme est surtout la peinture
d’un laid souvent imaginaire et fort peu réel, ou du
brutal congu par une imagination grossiére substituant
au sentiment P’expérience de certaines phases crapu-
leuses de la vie. L’écrivain qui se consacre i la repré-
sentation du brutal n’a qu’i tremper sa plume dans
P’égout, et 3 mettre sous les yeux du lecteur, avec un
manque complet desouci moral et un cynisme révoltant,
des scénes exceptionnelles tirées du milieu oi il vit et qui
ne représentent nullement le genre humain, qui, en
fin de compte, vaut mieux que certains ne le pensent.
Aussi les écrivains naturalistes sont-ils généralement
beaucoup plus loin de la vérité que les idéalistes. Ce
sont souvent des visionnaires sans beaucoup d’idées,
des esprits malades, des déséquilibrés prenant les
sombres conceptions de leurs cerveaux briilés pour
des réalités et qui, incapables de découvrir le beau et
de le sentir, en nient Pexistence.
+ En lisant les poésies rassemblées dans ce volume on
verra que M. Coppée est d’une tout autre école. Au
lieu de ne voir de vrai que les vices et les laideurs de
Phumanité il a compris que la perfection de Part c’est
le beau dans le vrai. Son réalisme consiste surtout
dans la vérité des scénes décrites, dans le sentiment
juste, dans un certain caractére de meélancolie qui
s’harmonise admirablement avec les sujets choisis par
le poéte.

De li la beauté et Pexactitude de ses descriptions.
Ce sont de vrais tableaux, tels, par exemple, ces vers :
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‘L’allée est droite et longue, et sur le ciel d’hiver

Se dressent hardiment les grands arbres de fer,

Vieux ormes dépouillés dont le sommet se touche.

Tout au*bout, le soleil, large et rouge, se couche.

A Thorizon il va plonger dans un moment.

Pas un oiseau. Parfois un lointain craquement

Dans les taillis déserts de la forét muette ;

Et li-bas, cheminant, la noire silhouette,

Sur le globe empourpré qui fond comme un lingot,

D’une vieille 4 biton, ployant sous son fagot.
Promenades et Intérieurs, xxxvi.

Nest-ce pas 13 un vrai paysage qu’il ne reste plus
qu’d mettre sur la toile et i peindre?

Maintenant voulez-vous des tableaux d’intérieurs?
Voici un Gérard Dow :

¢ C’est un boudoir meublé dans le goiit de 'Empire,
{aune, tout en velours d’Utrecht. On y respire

e charme un peu vieillot de ’Abbaye-aux-Bois :
Croix d’honneur sous un verre et petits meubles

droits, .
Deux portraits, — une dame en turban qui regarde
Un pompeux colonel des lanciers de la garde
En grand costume, peint par le baron Gérard,—
Plus une harpe auprés du piano d’Erard,
Qui dut accompagner bien souvent, j’imagine,
Ce qu’Alonzo disait 4 la tendre Imogine.’
Promenades et Intérieurs, xi.

En voici un autre dans le genre de Gabriel Metzu
ou de Frangois Miéris :

¢ Jécris prés de la lampe. Il fait bon. Rien ne
bouge.

Toute petite, en noir, dans le grand fauteuil rouge,

Tranquille auprés du feu, ma vieille mére est 1i ;

Elle songe sans doute au mal qui m’exila
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Loin d’elle, ’autre hiver, mais sans trop d’épou-
vante,
Car je suis sage et reste au logis, quand il vente.’
Promenades et Intéfieurs, xiv.

Parlerais-je maintenant de cette touchante lettre
d’un mobile breton qui fut réellement emportée de
Paris par le ballon et eut un succés prodigieux en
province, ou de ces piéces intitulées Le Sou des
Chaumiéres, Le Vieux Soulier, Matin & Octobre, Les
Intimités, et tant d’autres dans lesquelles M. Coppée
a parcouru le cercle entier des sentiments que nous
éprouvons? Nous ne saurions le faire, car il faudrait
citer tout, analyaer tout, puisque tout est charmant,
vrai, parfois triste, souvent gai, jamais étrange ni
gité par des effets trop recherchés. Ces qualités se
retrouvent dans toutes les parties de I’euvre de
M. Frangois Coppée, aussi bien dans ses premiers essais
que dans les poémes écrits pendant les vingt derniéres
années. M. Coppée est de ceux qui arrivent i la
maturité de trés bonne heure et qui, dés leurs premiers
écrits, donnent la mesure de ce qu’on sera en droit
d’attendre d’eux bien avant la période de l’age mir.
Nous avons vu que M. Frangons Coppée, a lige de
vingt-sept ans, avait déji acquis une solide réputation.
Or, cette réputation devait aller toujours grandissant,
grice i des ceuvres toujours de plus en plus intéres-
santes quoique parfois entourées d’un peu d’obscurité.
Tel est le poéme intitulé Olivier, écrit en 1874, et qui,
malgré quelques étrangetés, restera comme un docu-
ment sur ’état d’ime du poéte. C’est qu’Olivier, ce
jeune homme de vingt ans, fatigué de la vie, et dont
le podte dépeint si bien les premiers succés, les dégotits
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et ’état moral, n’est autre que M. Coppée lui-méme
allant chercher, loin de la capitale, une nouvelle vie
et de nouvelles sensations. Ce poéme autobiographique
clét la période de jeunesse de Frangois Coppée.
L’évolution de son talent est compléte, et désormais
le podte sera le ¢ maitre ’ que nous connaissons.

Fidéle i I'Italie, i laquelle il a dii son premier succés,
c’est encore elle qui va lui servir de cadre.

Dés 1876 il écrit pour le théitre Le Luthier de
Crémone, charmante comédie en un acte et en vers.
Cette piéce est d’un intérét dramatique trés grand.
Elle est si charmante, si touchante que nous cédons
bien volontiers i la tentation d’en donner une courte -
analyse.

Le Luthier de Crémome fut représenté pour la
premiére fois en 1876. En voici le canevas: Un
podestat de Crémone a laissé par testament sa chaine
d’or au luthier qui fera le plus beau violon. Le syndic
des luthiers, Maitre Ferrari, a promis la main de sa
fille Giannina i celui qui gagnera le prix. Giannina
aime Sandro, un des apprentis de son pére, moins
habile cependant que le petit bossu Filippo. Ce
dernier aime aussi Giannina et veut gagner la chaine
d’or pour épouser la jeune fille. Bientdt il découvre
que Sandro aime Giannina et qu’il en est aimé et,
pour que son camarade gagne le double prix et soit
heureux, Filippo, dont le violon est un chef-d’ceuvre,
change les instruments de boite. Sandro, poussé par

. Pamour, veut gagner le prix, et, sachant que le violon
qu’il a fabriqué ne peut soutenir la comparaison avec
celui de son camarade, il céde i un mauvais mouvement
et, ignorant la générosité de Filippo, change les violons
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de boite et remet les instruments i leur place. Filippo
gagne la chaine d’or et Maitre Ferrari lui accorde la
main de Giannina. Mais Filippo n’est pas généreux
i demi, il accepte la chaine que son maitre lui présente,
la lui prend des mains et la met au cou de Giannina—

‘En la priant d’en faire un bijou favori
Quand mon ami Sandro deviendra son mari.

En réponse & Maitre Ferrari, qui ne comprend pas
pourquoi Filippo refuse d’épouser sa fille, il lui adresse
ces paroles aussi simples que touchantes :

¢ Non, mon bon maitre, non.

ée veux aller au loin porter votre renom,
t dés demain je pars pour mon tour d’Italie

Voyez-vous ! j’avais fait un réve... une folie...!
Et ce qui pouvait étre enfin n’a pas été.
Oui, je pars, trop heureux si je suis regretté
Et suivi du regard comme les hirondelles...
Je ne demande pas de souvenirs fidéles,
Seulement un regret !... c’est plus que je ne vaux.

(Attirant vers lui Sandro et Giannina.)

Et lorsque Patelier reprendra ses travaux

Et qu’a notre établi, prés de ta bien-aimée,

Compagnon, tu feras ta tiche accoutumée,

Si quelque corde, ainsi qu’il arrive parfois,

Avec un son plaintif se brise entre tes doigts,

Songez tous deux, songez qu’en cet adieu supréme

Je sens mon pauvre ceeur qui se brise de méme !...

I'V? sais, mes bons amis, que vous n’y pouvez rien...
ais n’oubliez jamais que je vous aimais bien!’

Filippo part, emportant son violon qui le consolera.
Jamais ceuvre plus charmante n’a été mise a la scéne.
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Ce n’était 1a ni le dernier succés ni méme le plus beau
que dit remporter M. Coppée.

Laissant maintenant de c6té une période de cinq
années fertiles en production de toute sorte, nous en
arriverons i une période marquante de la carriére du
poéte. On est en 1883 et M. Coppée vient d’aborder
le grand drame romantique avec Severo Torells, repré-
senté pour la premiére fois sur le théitre national de
I’Odéon le 21 novembre de cette méme année.
Esquissée 4 grands traits la piéce se résume ainsi.

Nous sommes au xv® siécle. Pise gémit sous le
joug du tyran Barnabo Spinola, condottiere au
service de la république de Florence, et gouverneur
de Pise pour la seigneurie. Spinola est exécré et une
conspiration a été ourdie contre lui par des patriotes
dont le chef est Severo Torelli, fils du noble Pisan
Gian-Battista Torelli. Ce dernier, condamné i mort
par Spinola, vingt ans auparavant, puis gracié par le
tyran, est, par le fait mémede cette grice, dans 'impos-
sibilité de venger sa patrie. Seulement il a juré que
si jamais il a un fils, ce fils en sera le vengeur. Le fils
s’est chargé de tirer vengeance et il a juré sur ’hostie
de poignarder le tyran. Il a informé son pére du plan
des conjurés et du-réle qui lui est réservé. Gian-
Battista P’approuve. Lorsque donna Pia, mére de
Severo, connait la résolution prise par son fils, elle lui
révéle que Spinola est son pére et que la grice du
vieux Torelli n’a éé obtenue du tyran que par le
déshonneur de la mére. Un combat terrible se livre
alors dans Pesprit de Severo. Sera-t-il ¢ parricide ou
parjure’? Il se prépare i exécuter son dessein et va
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poignarder Spinola lorsque donna Pia, un couteau
a la main, s’élance entre son fils et Barnabo Spinola
qu’elle frappe en pleine poitrine, et, tournant le poi-
gnard sur son propre sein, elle expire dans les bras de
son enfant.

Cette pi¢ce eut un grand succés et elle le méritait.

Il &y trouve bien quelques longueurs et deux des
actes trainent un peu, mais ce défaut devient presque
une qualité, car aprés avoir, dans les deux premiers
actes, porté la situation i un point d’extréme tension,
ces deux actes reposent l'esprit du spectateur et le
préparent admirablement 4 la terrible catastrophe du
cinquiéme acte. Et puis aussi ne fallait-il pas que
Severo se recueillit aprés le terrible aveu que vient
de lui faire samére? D’ailleurs les deux actes en ques-
tion sont peu étendus et Paction reprend aussitot aprés
son élan et nous conduit 3 la catastrophe sans la moindre
digression.
: Severo Torelli est certainement la plus belle piéce
du répertoire de M. Frangois Coppée, c’est aussi une
des plus belles et des plus fortes de notre théitre.
Aussi ’Académie, en admettant M. Coppée dans son
sein, quelques mois plus tard, ne fit-elle que donner
sa haute sanction aux suffrages du public qui
lui avait déja assigné un fauteuil dans la brillante
assemblée.

En 1885 M. Coppée fit représenter i 'Odéon un
autre grand drame en cinq actes et toujours en vers :
Les Facobites. Le sujet, comme le titre 'indique, est
tiré des aventures du prince Charles Edouard Stuart.

Cette piéce, pour étre moins intéressante que la
précédente, est néanmoins excellente. Son plus grand
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défaut est d’étre dans un cadre moins brillant que

Severo Torelli et peut-étre aussi de manquer d’une
certaine unité. Ces petites taches sont rachetées par

des situations tragiques d’une grande beauté et d’une

vérité historique qu'on ne saurait trop admirer.

D’ailleurs M. Coppée est coutumier du fait. Il a tou-

jours respecté la vérité historique et s’est constamment

préoccupé de placer ses créations dans un cadre tou-

jours vrai.

Pour en finir avec le théitre de M. Coppée nous
dirons deux mots d’une fort belle piéce qu’il a donnée
en 1895, Le Fusticier, dont le titre a été changé depuis
en celui de Pour la Couromne. C’est une tragédie
superbe et de grande allure. C’est Phistoire de la
trahison de Michel Brancomir, général bulgare. Ce
Brancomir est la terreur des Turcs, qu’il a toujours
vaincus, Dans D’espoir de s’asseoir sur le tréne de
Bulgarie, qui vient d’étre donné a I’évéque Etienne,
et poussé par sa femme, il livre 4 Pennemi le passage
confié i sa garde. Son fils, Constantin, apprend la
trahison par une bohémienne qui ’aime. Les Bulgares
croyant leur général tué par les Turcs le pleurent et
lui élévent une statue. Son fils lui succéde, mais, en
proie au remords, il va de défaite en défaite. Les
Bulgares finissent par soupgonner la vérité et Basilde,
femme de Michel Brancomir, fait cesser tous les doutes
en accusant formellement son fils. D’un mot celui-ci
pourrait se justifier, mais il dédaigne de le faire, ne
voulant pas ternir la mémoire de son pére. Il est con-
damné i étre enchainé au pied de la statue de son
peére ol il subit jour par jour les mauvais traitements de
la populace. Son amante, la bohémienne Militza, met
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fin 4 ses souffrances en le poignardant de sa propre
main et se tue P'instant d’aprés sur le cadavre de celui
qu’elle a aimé,

Entre-temps M. Coppée s’était fait connaitre comme
prosateur par des articles de critique parus dans le
journal La Patrie, de 1880 i 1884. Ces feuilletons
touchent i beaucoup de sujets. TantSt c’est une
critique de L’Ecole des Femmes, pleine de bon sens
pratique et od M. Coppée montre les dangers de
Péducation féminine poussée trop loin. Tantdt c’est
un article sur Alexandre Dumas, ou des critiques
littéraires sur Zola et son école, sur certains journaux
de Paris, et tout cela d’un style charmant, sobre, clair,
parfois mordant et incisif, mais d’ot la courtoisie n’est
jamais absente. M. Coppée aime i dire que cette
période de quatre années lui a appris 4 écrire en prose.
Nous voulons bien le croire, mais nous pensons qu’il
g'est trompé et que depuis longtemps il était aussi
bon prosateur que podte.

Ces feuilletons littéraires eurent une grande vogue.
On les attendait avec impatience, on les lisait avec
avidité, et il est permis de croire que leur influence
fut grande. C’est que M. Coppée, sans jamais s’écarter
un seul instant du ton courtois qui a toujours distingué
ses écrits, n’a jamais hésité non plus i dire toute sa
fagon de penser et 4 blimer ce qui lui a paru blimable.
C’est lui le premier qui a condamné certaines feuilles
hebdomadaires dont le style et les croquis donnérent
une singuliére idée d’un certain monde lorsqu’on
apprit que ces feuilles malsaines comptaient au nombre
de leurs rédacteurs — rédactrices devrais-je dire — des
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femmes qui, pour porter des titres de noblesse,
n’étaient rien moins que nobles de cceur et d’esprit.

Aussi regretta-t-on de voir M. Coppée abandonner
ses feuilletons, mais il le fallait. Un académicien ne
pouvait rester feuilletoniste en titre d’un journal et
se voir ainsi exposé i tout instant i critiquer les ceuvres
d’un confrére.

M. Frangois Coppée a encore écrit de charmants
Contes et des Récits qui ne le sont pas moins et qui
se distinguent invariablement par un sentiment élevé,
un langage raffiné et une extréme grice de diction. -

Il y a quelques années — en 1898 — M. Frangois
Coppée fit paraitre une ceuvre qui étonna beaucoup
de gens: La bomne soufframce. C’est une sorte de
chronique marquant une étape importante dans
Pexistence de M. Coppée. On est 1i en présence d’une
sorte d’autobiographie qui nous fait assister i des
souffrances vraies, morales et physiques aussi. Si ces
derniéres se sont terminées par un retour i la santé,
les souffrances morales ont ramené le poéte aux
croyances religieuses de son enfance et lui ont rendu
la paix intérieure qui depuis si longtemps lui était
étrangere.

Force nous est de laisser de coté bien d’autres
ouvrages charmants dus i la plume de M. Coppée,
surtout des contes intéressants et instructifs, tels, par
exemple : Une Idylle pendant le siége, Le Pharaon,
La Féte de la Sultane, Les Parias, Le Roman de Feanne,
et que d’autres encore ol tout ce que ’écrivain a
peint a été senti, vu et rendu de main de maitre!
Comme nous P’avons dit en commengant, ’ceuvre de
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M. Coppée est encore incompléte, mais, si elle ne permet
pas de porter un jugement final, on peut néanmoins
affirmer qu’elle lui assure une place des plus distinguées
parmi les grands poétes frangais du xix® siécle, et
c’est li une belle gloire dans un siécle qui a produit
Musset, Lamartine et Hugo.

Si bréve et si faible qu’elle soit, cette analyse de
Peeuvre de M. Frangois Coppée suffira, je ’espére,
a faire voir les précieuses qualités de 1’écrivain et a
montrer que nul n’a possédé une plus remarquable
puissance de transformation et d’accroissement.
M. Coppée, comme nous ’avons déja dit, et comme
on le verra en lisant ses poésies, est un trés grand
peintre. Ses descriptions sont étonnantes de vérité et
toujours exprimées dans un langage pur, gracieux et
parfois si simple qu’on a accusé Pauteur de prosaisme
en vers. On n’a pas vu que ce prosaisme voulu,
curieux, fréquent méme, et qui a été si souvent
parodié en France, est une des originalités du
podte.

Est-ce i dire maintenant que M. Coppée soit sans
défauts ? Nullement. Un poéte qui a cultivé i peu prés
tous les genres ne saurait en étre exempt. Seulement
les défauts de M. Coppée sont peu saillants et ils
disparaissent dans ’entrainante inspiration du poéte,
surtout dans les compositions réalistes et les tableaux
de genre on il est passé maitre. La, toujours son style
reste d’accord avec ses pensées. Il est tour a tour
gai, triste, pathétique, léger ou vibrant, et toujours
aussi dans la note frangaise. La il nous parle des
petites gens, de leurs miséres, de leurs bonheurs, avec

607°17 c
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une touchante simplicité, et jamais ’abondance méme
des sentiments qui remplissent ’ime du poéte ne lui
fait abandonner une sobriété de style qui, jointe 4 une
grande justesse d’expression, donne beaucoup de relief
et de couleur i ses tableaux, beaucoup de vie et de
mouvement i ses narrations.

Deux mots encore. Le portrait que nous avons
reproduit, et sur lequel se trouve l’autographe de
M. Frangois Coppée, nous le montre tel qu’il est aujour-
d’hui. Il fera connaitre la physionomie si sympathique
du poéte, de cet homme si profondément charitable, si
simple dans ses goiits, si pur dans sa vie, si courageux
dans ses opinions, si droit et loyal en tout. Aprés avoir
parlé du poéte, on aimerait i parler de I’homme,
louer cette existence sans tache, si on ne savait qu’en
cédant a ce désir si légitime on lui causerait un vif et
réel chagrin.

En résumé, M. Frangois Coppée aura été I'un des
auteurs les plus goités du grand public, et il aura
rendu un immense service aux lettres et aux meeurs en
prouvant qu’on peut faire du beau tout en restant
vrai, et que la poésie ne se trouve pas seulement dans
les hautes sphéres de la société, mais aussi chez ces
bumbles qu’il aime et qu’il a chantés.

LEON DELBOS.

Oxrorp, mat 1907.
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POESIES CHOISIES

DE

FRANCOIS COPPEE

LE RELIQUAIRE

L’ETAPE
A Albert Mérat.

Les longs récits autour du poéle, a la caserne,
La guinguette et Pamour ne sont plus de saison.
Boucle ton sac et sangle i tes reins la giberne;
Conscrit, le régiment change de garnison.

La route est séche et blanche, et lointain ’horizon;
Si tes pieds sont meurtris, marche dans la luzerne, 6
Et ne regarde pas le houx de la taverne;

Les trainards ont la belle étoile pour maison.

— Je suis du régiment de misére. La tombe,
Derniére étape, est loin encore, et je succombe 10
De fatigue, de faim, de soif et de chaleur.

ke marche, sans espoir que mon tourment s’apaise,
t, comme un soldat fait de 'arme qui lui pése,
Je ne puis que changer d’épaule ma douleur.

|07 B
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SOUS LES BRANCHES

Palpitante encore du bal,

Elle voulut, la blonde fille,
M’accompagner jusqu'a la grille
Oi j’avais lié mon cheval.
Malgré Pappel des ritournelles,
Au jardin nous nous attardions,
Et les choses que nous disions
Etaient tristes et solennelles.

Nous avions pris le long chemin,

Nous avions pris le chemin sombre.

L«; ne la voyais pas dans 'ombre,
ais je la tenais par la main.

Nos baisers rhythmaient nos paroles,
Et nous suivions, tendres et las,

La voiite obscure des lilas,

Qui s’%toilait de lucioles.

Et ma chevelure baignait,

Comme dans ’eau les pleurs d’un saule,
Son front posé sur mon épaule,

Son doux front qui s’abandonnait.

Et pour que I'opaque ramure

Couvrit notre réve enchanté

De silence et d’obscurité,

La brise apaisait son murmure.

BOUQUETIERE

Un maitre, de qui la palette
Se plaisait aux sombres couleurs,
A peint un élégant squelette
Portant un frais panier de fleurs.

10

15

20




BOUQUETIERE

Prés de lui la danse macabre,
Comme les plis d’un noir drapeau,
Ondoie ; et reitres & grand sabre,
Ecoliers la pipe au chapeau,

Moines chauves, rois lourds d’hermine,
Bourgeois 4 ventres de bedeaux,
Mendiants fiers de leur vermine,
L’emplitre 4 D’ceil, 1a loque au dos,
Tous passent, enlagant des filles,

Ou marchant d’un air rogue et sec,
Ou clochetant sur des béquilles,

Au son du fifre et du rebec.

Pourtant la bande tout entiére
Suspend sa danse et son caquet
Devant la maigre bouquetiére,

Et chacun lui prend un bouquet.

Vieil artiste mélancolique, :
Quels sont ces fous? Dans quel dessein
Cachent-ils comme une relique.

Ces fleurs mortelles dans leur sein?

Je ne sais. Mais sur ma poitrine,
Souvenir des amours défunts,
Une fleur jadis purpurine
A vécu ses derniers parfums.
~-Ainsi qu’on fait d’une amulette; .
e la garde 13, mais j’en meurs:
t je songe au morne squelette
Prodiguant ses funébres fleurs.

B2
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POEMES DIVERS

L’HOROSCOPE
A Emmanuel Glaser.

Les deux seeurs étaient 13, les bras entrelacés,
Debout devant la vieille aux regards fatidiques,

Qui tournait lentement de ses vieux doigts lassés
Sur un coin de haillon les cartes prophétiques. 4

Brune et blonde, et de plus fraiches comme un matin,
L’une sombre pavot, I'autre blanche anémone,
Celle-ci fleur de mai, celle-li fleur d’automne,
Ensemble elles voulaient connaitre le destin.

¢ La vie, hélas! sera pour toi bien douloureuse,’

Dit la vieille 4 la brune au sombre et fier profil. 10

Celle-ci demanda: ¢Du moins m’aimera-t-ir ?

— Oui. — Vous me trompiez donc. Je serai trop
heureuse.’

‘Tu n’auras méme pas Pamour d’un autre cceur,’

Dit la vieille 2 Penfant blanche comme la neige.

Celle-ci demanda : ¢ Moi, du moins, 'aimerai-je? 15

- Oﬁi' — Que me disiez-vous} J’aurai trop de bon-
eur.

LE FILS DES ARMURES
A Léopold Flameng.

Tous les ducs morts sont 13, gloire d’acier vétue,
Depuis Othon le Saint jusqu’a Job le Bancal;
Et, devant eux, riant son rire musical,

L’enfant i soulever des armes s’évertue.




LE FILS DES ARMURES 5

Chaque armure, o I’aieul se survit en statue 5
Sous la fiére couronne et le cimier ducal,

goyeuse, reconnait d’un regard amical

a race qui déji joue avec ce qui tue.

Plongé dans un fauteuil de cuir rouge, gaufré
De fleurs d’or, Pécuyer, grand vieillard balafré, 10
Feuillette un trés ancien traité de balistique ;

Et les vieux casques ont des sourires humains,
Cependant qu’au milieu de la chambre gothique
L’enfant chevauche sur une épée i deux mains.
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LE BANC
ldylle Parisienne.

Non loin du piédestal od j’étais accoudé,
A Pombre d’un Sylvain de marbre démodé
Et sur un banc perdu du jardin solitaire,
{I‘: vis une servante auprés d’un militaire.
se tenaient tous deux assis 3 chaque coin 5
Du banc, et se ?arlaient doucement, mais de loin,
— Attitude o0 Pamour jeune est reconnaissable. —
A leurs pieds un enfant jouait avec le sable.
C’était le soir; c’était ’heure ol les amoureux,
Moins timides, tout bas osent se faire entre eux 10
Les tendres questions et les douces réponses.
Le couchant empourprait le front noir des quin-
conces ;
Lentement descendait ’ombre, comme 3 dessein ;
Le vent, déji plus frais, ridait Peau du bassin
Ol tremblait un beau ciel vert et moiré de rose; 15
Tout g’apaisait. C’était cette adorable chose :
Une fin de beau jour i la fin de été.

Et, n’ayant rien de mieux 3 faire, j’écoutai.

Tous deux dirent d’abord le plaisir qu’on éprouve
A parler du passé, comment on se retrouve 20
Si goin, bien qu’étant nés dans un petit pays,

Leur enfance commune, et les parents vieillis

Dont on est inquiet, sans trop oser le dire

Dans ses lettres, les vienx ne sachant pas écrire
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Et ne pouvant payer la plume du bedeau. 35
Ils dirent la riviére ombreuse, le rideau

De peupliers, ’endroit pour pécher i la ligne
Caché sous le houblon et sous la folle vigne,

Le cerisier qu’ensemble ils avaient dépouillé,

Le vieux bateau, rempli de feuillage mouillé, 30
Qu’on prenait pour aller jouer dans le coin d’ile,
Les moulins, les sentiers sous bois, toute Iidylle.
Mais Penfance du pauvre est trés courte, et depuis
N’avaient-ils pas tous deux souffert bien des ennuis ?
— Et naive, ignorant encore la prudence, 35
La simple enfant livra toute sa confidence,

La premiére.

Elle dit, en termes trés touchants,
Que, ne supportant pas les durs travaux des champs
Et ne voulant pas étre i charge i sa famille,
Elle avait bien prévu qu’elle resterait fille, 40
Ses pére et mére étant de pauvres villageois,
Et qu’elle était entrée alors chez des bourgeois.
Or cette vie était pour elle bien amére,
A son ige, d’avoir tous les soins d’une mére
Pour des enfants ingrats et qui ne I’aimaient pas. 45
Elle pleurait souvent i I’heure des repas,
Dans sa froide cuisine, auprés d’une chandelle,
Toute seule. Elle était courageuse et fidéle ;
Mais ses maitres, gardant toujours leur air grognon,
Ne semblaient méme pas la connaitre de nom  so
Et lui donnaient celui de la servante ancienne.
Enfin la vie était dure 3 tous, et la sienne
Lui compterait sans doute un jour pour ses péchés.

Les deux enfants s’étaient doucement rapprochés.
Mais, sans pouvoir trouver un bon mot qui console,
Le militaire prit 4 son tour la parole. 56
I parla, le front bas et les yeux assombris :
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Lui, la conscription i vingt ans Pavait pris.

Etre soldat, cela se nomme encor service.

Il maudit ce métier qui lui donnait un vice: 60
De pauvre on l’avait fait devenir paresseux.
L’avenir! il n’osait y croire, étant de ceux

Qu’on peut le lendemain envoyer 3 la guerre,

Un de ces hommes, faits d’une argile vulgaire,

Que pour Pambition du premier conquérant 65
Dieu sans doute pétrit d’un pouce indifférent,
Chair i canon, chair i scal matiére infime

Et que la statistique appelle seule une ime.

Il raconta ses jours sans fin de. garnison,

Ses courses dans les champs, le soir, vers I’horizon,
Sans but, en écoutant si la retraite sonne. 71
Il était sans ami, sans pays, sans personne,

Sans rien. Il ne pouvait se faire i son état

Et parfois souhaitait que la guerre éclatit.

A ce mot, prononcé simplement, la servante 75
Eut un petit frisson de soudaine épouvante,

Et s’approchant, avec un bon geste de sceur:

¢ Ne parlez pas ainsi,” dit-elle avec douceur;

Puis elle prit les mains du soldat, sans rien dire,
Et tous deux, essayant un douloureux sourire, 8o
Ecoutérent au loin mourir le chant des nids.

Alors — mystérieux témoin, je te bénis,

Amour, consolateur dernier des misérables,

Je vous bénis, 8 nuit, 6 rameaux vénérables

Qui les cachiez, pendant qu’ils oubliaient un peu!—
En silence, les mains froides, la téte en feu, 86
Ils virent dans Pazur les étoiles éclore,

Puis longtemps et tout bas échangérent encore,
Heureux et confiants, 'un prés de Pautre assis,
Leurs modestes espoirs et leurs humbles soucis. 9o
Le murmure des voix, plus craintif et plus tendre,
S’affaiblit ; et, bient6t aprés, je pus entendre

— Car 'ombre m’empéchait de voir les deux amis —

PR—
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Un baiser, qu’un soupir d’abord avait promis,
Vibrer, pareil au bruit d’un oiseau qui s’effare. 95

Tout 4 coup une claire et brutale fanfare
Eclata dans la nuit profonde du jardin.

Le soldat inquiet se releva soudain :

11 fallait se quitter, car c’était la retraite. _
Oh! le triste moment d’un départ qui s’apfréte ! 100
Vingt fois on se redit qu’on se reverrait la;

Et le pauvre amoureux en hite s’en alla,

Mais non sans regarder bien souvent en arriére.

Elle, les yeux baissés comme pour la priére, :
Triste, joignant les mains sur son tablier blanc, 105
Resta longtemps réveuse et seule sur le banc.
Lentement s’é}:;ignait la fanfare importune ;
Et, lorsque dans le ciel monta le clair de lune,
%'c la vis, pile encor du baiser de ’amant

t les larmes aux yeux, écouter vaguement 110
La retraite g’éteindre au fond du crépuscule.

Et je n’ai pas trouvé cela si ridicule.

LE DEFILE

A ma saeur Annette Coppée,

Dans le faubourg planté d’arbustes rabougris,

Ou le pile chardon pousse au bord des murs gris,

Sur le trottoir pavé que limitent des bornes,

Lentement, en grand deuil tous deux, tristes et mornes,

Et vers le couchant d’or d’un juillet étouffant, s

Vont ensemble une mére et son petit enfant.

La mére est jeune encore, elle est pauvre, elle est
veuve.

Résignée, et pourtant droite encor sous ’épreuve,
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Elle songe sans doute au sombre lendemain ;
Et le petit garcon qu’elle tient par la main 0
A déja dans ses yeux agrandis par les jelines

L’air grave des enfants qui s’étonnent trop jeunes.

Ils marchent, regardant le coucher du soleil.

Mais voici que, parmi le triomphe vermeil

Des nuages de pourpre aux franges d’écarlate, 15
Li-bas, soudaine et fidre, une fanfare éclate ;

Et, poussant devant eux clairons et timbaliers,
Apparaissent au loin les premiers cavaliers

D’un pompeux régiment qui vient de la parade.
Des escadrons ! mais c’est comme une mascarade. 20
Les enfants et le peuple, hélas! enfant aussi,
S’arrétent en chemin pour les voir, Or ceux-ci
Sont trés beaux; et le fils de la veuve regarde.
Lui qui vécut dans les murs froids d’une mansarde,
Il n’a jamais rien vu de tel. Il est hagard; 28
Et sa mére lui dit, bénissant ce hasard,

Et distraite, elle aussi, de ses réves austéres:

‘ Restons 13, Nous verrons passer les militaires.’

Ils g’arrétent tous deux; et le bean régiment,
Sombre et pesant d’orgueil, défile fidrement. 30
Ce sont des cuirassiers ; ils vont, musique en téte,
Répandant alentour comme un bruit de tempéte.
Les casques sont polis ainsi que des miroirs ;
Les sabres sont tirés. Tous les chevaux sont noirs ;
Ils ont la flamme aux yeux et le sang aux narines. 35
— Les cuirasses d’acier qui bombent les poitrines
ettent & chaque pas des &clairs aveuglants;
t les lourds escadrons, impassibles et lents,
Se succédent, au pas, allant de gauche i droite,
Avec leurs officiers dans la distance étroite, 40
Si bien que le passant, sur la route arrété,
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Cependant qu’il peut voir s’éloigner d’un o4té

Des croupes de chevaux et des dos de cuirasses,
Voit de P’autre, marchant de tout prés sur leurs

traces,

S’avancer, alignés comme par deux niveaux, 45
Des casques de soldats et des fronts de chevaux.
Et ce spectacle est plus sublime et plus farouche
Dans la rouge splendeur du soleil qui se couche.

Mais, Pceil tout ébloui des ors et des aciers,
L’enfant cherche surtout i voir ces officiers 50
Qui brandissent, tournés i demi sur la selle,

Leur sabre dont la lame au soleil étincelle,

Et sont gantés de blanc ainsi que pour le bal,

Et commandent, tandis que leur fougueux cheval,
Se rappelant sans doute une ancienne victoire, 55
Secoue avec orgueil son mors dans sa michoire.

Et plus que tous ceux-li Penfant admire encor

Le plus jeune, qui n’a qu’une aiguillette d’or

Et marche dans les rangs ainsi qu’une recrue,

Mais qui semble toujours i la foule accourue 60
Le plus heureux, le plus superbe et le plus beau,
Car il porte les plis somptueux du drapeau.

Le régiment défile, et I’enfant s’extasie.

Craintif et se tenant 3 la jupe saisie

De sa mére, il admire, avide et stupéfait, 65
Et tremble. Mais alors celle-ci, qui révait,

Le regarde, et soudain elle devient peureuse.

La pauvre femme, qui naguére était heureuse

Que pour son fils ce beau régiment paradit,

Craint maintenant qu’il veuille un jour étre soldat ;
Et méme, bien avant que ce soupgon s’achéve, 71
Son esprit a congu I’épouvantable réve

D’un noir champ de bataille ot dans les blés versés,
Sous la lune sinistre, on voit quelques blessés,

Qui, mouillés par le sang et la rosée amére, 75



12 POEMES MODERNES

Se trainent sur leurs mains en appelant leur mére,
Puis qui s’accoudent, puis qui retombent enfin ;

Et, seuls debout alors, des chevaux ayant faim

Qui, baissant vers le sol leurs longs museaux avides,
Broutent le gazon noir entre les morts livides! 8o

Elle entraine son fils; elle a le cceur glacé.

Et, bien que le brillant régiment soit passé

Et qu’au coin du faubourg tourne Parriére-garde,
L’enfant se plaint tout bas, et résiste, et regarde
Son réve qui s’enfuit, espérant voir encor 8s
La-bas, dans la poussiére, une étincelle d’or,

Et détestant déja les amis et les méres

Qui nous tirent loin des dangers et des chiméres,
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LA GREVE DES FORGERONS
A mon ami Paul Haag.

Mon histoire, messieurs les juges, sera bréve.

Voild. Les forgerons s’étaient tous mis en gréve.

Cétait leur droit. L’hiver était trés dur; enfin,

Cette fois, le faubourg était las d’avoir faim.

Le samedi, le soir du paiement de semaine, [

On me prend doucement par le bras, on m’emméne

Au cabaret ; et, 1, les plus vieux compagnons

— J’ai déja refusé de vous livrer leurs noms —

Me disent : “Pére Jean, nous manquons de courage ;

Qu’on augmente la paye, ou sinon plus d’ouvrage ! 10

On nous exploite, et c’est notre unique moyen.

Donc, nous vous choisissons, comme étant le doyen,

Pour aller prévenir le patron, sans colére,

Que, #’il n’augmente pas notre pauvre salaire,

Dés demain, tous les jours sont autant de lundis. 15

Pére Jean, étes-vous notre homme?’ Moi, je dis:

;V{e veux bien, puisque c’est utile aux camarades.’
on président, je n’ai pas fait de barricades ;

{)e suis un vieux paisible, et me méfie un peu

es habits noirs pour qui P'on fait le coup de feu. zo0
Mais je ne pouvais pas leur refuser, peut-étre.

Je prends donc la corvée, et me rends chez le
maitre ;

Jarrive, et je le trouve i table; on m’introduit.

{le lui dis notre géne et tout ce qui s’ensuit :

e pain trop cher, le prix des loyers. Je lui conte 25
Que nous n’en pouvons plus ; j’établis un long compte
De son gain et du nétre, et conclus poliment
Qu’il pourrait, sans ruine, augmenter le paiement.
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Il m’écouta tranquille, en cassant des noisettes,
Et me dit 4 ]a fin:

‘Vous, pére Jean, vous étes 3o
Un honnéte homme ; et ceux qui vous poussent ici
Savaient ce qu’ils faisaient quand ils vous ont choisi.
Pour vous, j’aurai toujours une place 3 ma forge.
Mais sachez que le prix qu’ils demandent m’égorge,
Que je ferme demain Datelier, et que ceux - 35
Qui font les turbulents sont tous des paresseux.
Cest 13 mon dernier mot, vous pouvez le leur dire.’

Moi, je réponds:
¢ C'est bien, monsieur.’

Je me retire,

Le cceur sombre, et m’en vais rapporter aux amis
Cette réponse, ainsi que je P’avais promis. . 40
La-dessus, grand tumulte. On parle politique,
On jure de ne pas rentrer i la boutique;
Et, dam! je jure aussi, moi, comme les anciens.
Oh! plus d’un, ce soir-1i, lorsque devant les siens
Il jeta sur un coin de table sa monnaie, 45
Ne dut pas, j’en réponds, se sentir Pdme gaie,
Ni sommeiller sa nuit.tout entiére, en songeant
Que de longtemps peut-étre on n’aurait plus d’argent,
Et qu’il allait falloir s’accoutumer au jeiine.
— Pour moi, le coup fut dur; car je ne suis plus

- jeune 50
Et je ne suis pas seul. — Lorsque, rentré chez. nous,
Je pris mes deux petits-enfants sur mes genoux,
— Mon gendre a mal tourné, ma fille est morte en

couches —
Je regardai, pensif, ces deux petites bouches
Qui bientdt connaitraient la faim; et je rougis ss
D’avoir ainsi juré de rester au logis.
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Mais je n’étais pas plus & plaindre que les autres ;
Et, comme on sait tenir un serment chez les notres,
{; me promis encor de faire mon devoir.

a vialle femme alors rentra de son lavoir, 60
Ployant sous un paquet de linge tout humide;
Et je lui dis la chose avec un air timide.
La pauvre n’avait pas le cceur i se ficher;
Elle resta, les yeux fixés sur le plancher,
Immobile longtemps, et répondit :

¢ Mon homme, 65
Tu sais bien que je suis une femme économe.
e ferai ce qu’il faut ; mais les temps sont bien lourds,
t nous avons du pain au plus pour quinze jours.’

Moi, je repris:

¢ Cela s’arrangera peut-étre!’
Quand je savais qu’i moins de devenir un traitre o
Je n’y pouvais plus rien, et que les mécontents,
Afin de maintenir la gréve p?us longtemps, v
Sauraient bien surveiller et punir les transfuges.

Et la misére vint. — O mes juges, mes juges!

Vous croyez bien que, méme au comble du malheur,
Je n’aurais jamais pu devenir un voleur, 76
Que rien que d’y songer, je serais mort de honte ;
Et je ne prétends pas qu’il faille tenir compte,
Méme au désespéré qui du matin au soir

Regarde dans les yeux son propre désespoir, 8o
De n’avoir jamais eu de mauvaise pensée. '
Pourtant, lorsque au plus fort de la saison glacée
Ma vieille honnéteté voyait — vivants défis —

Ma vaillante compagne et mes deux petits-fils
Grelotter tous les trois prés du foyer sans flamme, 8s
Devant ces cris d’enfants, devant ces pleurs de femme,
Devant ce groupe affreux de froid pétrifié,

Jamais — j’en jure ici par ce crucifié —
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Jamais dans mon cerveau sombre n’est apparue
Cette action furtive et vile de la rue, 90
Ou le cceur tremble, od P’ceil guette, ot la main saisit.
— Hélas! si mon orgueil i présent s’adoucit, -

Si je plie un moment devant vous, si je pleure,
C’est que je les revois, ceux de qui tout i Pheure
J’ai parlé, ceux pour qui j’ai fait ce que j’ai fait. 95

Donc on se conduisit d’abord comme on devait :

On mangea du pain sec, et Pon mit tout en gage.
e souffrais bien. Pour nous, la chambre, c’est la cage,
t nous ne-savons pas rester  la maison.

Voyez-vous ! j’ai tité depuis de la prison, . 100

Et je n’ai pas trouvé de grande diﬁ%rence.

Puis ne rien faire, c’est encore une souffrance.

On ne le croirait pas. Eh bien, il faut qu’on soit

Les bras croisés par force; alors on s’apercoit

Qu’on aime l’atefier, et que cette atmosphére 105

De limaille et de feu, c’est celle qu’on préfére.

Au bout de quinze jours nous étions sans un sou.
— JPavais passé ce temps 4 marcher comme un fou,
Seul, allant devant moi, tout droit, parmi la foule,
Car le bruit des cités vous endort et vous soiile, 110
Et mieux que l’alcool fait oublier la faim.
Mais, comme je rentrais une fois, vers la fin
D’une aprés-midi freide et grise de novembre,
Je vis ma femme assise en un coin de la chambre,
Avec les deux ?etits serrés contre son sein ; 11§
Et je pensai: ‘Cest moi qui suis leur assassin!’
Quand la vieille me dit, douce et presque confuse :
‘ Mon pauvre homme, le Mont-de-Piété refuse
Le dernier matelas, comme étant trop mauvais.
Ol vas-tu maintenant trouver du pain?

— Py vais,” 120
Répondis-je ; et prenant 3 deux mains mon courage,
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ée résolus d’aller me remettre 4 Pouvrage ;

t, quoique me doutant qu’on m’y repousserait,

Je me rendis d’abord dans le vieux cabaret

On se tenaient toujours les meneurs de la gréve. 13s
— Lorsque j’entrai, je crus, sur ma foi, faire un réve:
On buvait 13, tandis que d’autres avaient faim,

On buvait. — Oh! ceux-1i qui leur payaient ce vin
-Et prolongeaient ainsi notre horrible martyre,
Qu’ils entendent encore un vieillard les maudire ! 130
— Dés que vers les buveurs je me fus avancé,

Et qu’ils virent mes yeux rouges, mon front baissé,
Ils comprirent un peu ce que je venais faire;

Mais, malgré leur air sombre et leur accueil sévére,

Je leur parlai:

¢ Je viens pour vous dire ceci: 13§

C’est que j’ai soixante ans passés, ma femme aussi,
Que mes deux petits-fils sont restés & ma charge,
Et que dans la mansarde od nous vivons au large,
- 'Pous nos meubles étant vendus — on est sans pain.
Un lit & 'hopital, mon corps au carabin, 140
C’est un sort pour un gueux comme moi, je suppose ;
Mais pour ma femme et mes petits, c’est autre chose.
Donc, je veux retourner tout seul sur les chantiers.
Mais, avant tout, il faut que vous le permettiez
Pour qu’on ne puisse pas sur moi faire d’histoires. 143
Voyez ! j’ai les cheveux tout blancs et les mains noires,
Et voili quarante ans que je suis forgeron.
Laissez-moi retourner tout seul chez le patron.
’ai voulu mendier: je n’ai pas pu. Mon idge

t mon excuse. On fait un triste personnage 150
Lorsqu’on porte 4 son front le sillon qu’a gravé
L’effort continuel du marteau soulevé, :
Et qu’on veut aux passants tendre une main robuste.
Je vous prie 4 deux mains. Ce n’est pas trop injuste
Que ce soit le plus vieux qui céde le premier. 155
Laissez-moi retourner tout seul i Patelier.

0T c
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Voili tout. Maintenant, dites si-¢a vous fiche.’
Un d’entre eux fit vers moi trois pas et me dit:

¢Liche !’

Alors j’eus froid au cceur, et le sang m’aveugla.

Je regardai celui qui m’avait dit cela. 160
C’était un grand gargon, bléme au reflet des lampes,
Un malin, un coureur de bals, qui sur les tempes,
Comme une fille, avait deux gros accroche-cceurs.

Il ricanait, fixant sur moi ses yeux moqueurs :

Et les autres gardaient un si profond silence 165
Que j’entendais mon cceur battre avec violence.

Tout i coup j’étreignis dans mes deux mains mon
front
Et m*criai ¢

“Ma femme et mes deux fils mourront.
Soit! Et je n’irai pas travailler. — Mais je jure
Que, toi, tu me rendras raison de cette injure, 170
Et que nous nous battrons, tout comme des bour-
€ois.
Mongheurei Sur-le-champ. — Mon arme? J’ai le
choix ;
Et, parbleu! ce sera le lourd marteau d’enclume,
Plus léger pour nos bras que Pépée ou la plume;
Et vous, les compagnons, vous serez les témoins.175
Or ¢, faites le cercle et cherchez dans les coins
Deux de ces bons frappeurs de fer couverts de rouille.-
Et toi, vil insulteur de vieux, allons! dépouille
Ta blouse et ta chemise, et crache dans ta main.’

Farouche et me frayant des coudes un chemin 180
Parmi les ouvriers, dans un coin des murailles
Ee choisis deux marteaux sur un tas de ferrailles,
t, les ayant jugés d’un coup d’eeil, je jetai
Le meilleur & celui qui m’avait insulté,
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Il ricanait encor; mais, 4 toute aventure, 183
Il grit Parme, et gardant toujours cette posture
Défensive :

¢ Allons, vieux, ne fais pas le méchant!’

Mais je ne répondis au drdle qu’en marchant

Contre lui, le génant de mon regard honnéte

Et faisant tournoyer au-dessus de ma téte 190

Mon outil de travail, mon arme de combat.

{)ama’is le chien couché sous le fouet qui le bat,
ans ses yeux effarés et ‘qui demandent grice,

N’eut une expression de priére aussi basse

Que celle que je vis alors dans le regard 195

De ce louche poltron qui reculait, hagard,

Et qui vint 8’acculer contre le mur du bouge.

Mais il était trop tard, hélas! Un voile rouge,

Une brume de sang descendit entre moi

Et cet étre pourtant terrassé par leffroi, 200

Et d’un seul coup, d’un seul, je lui brisai le crine.

Je sais que c’est un meurtre et que tout me con-

damne ;
Et je ne voudrais pas vraiment qu’on chicanit
Et qu’on prit pour un duel un simple assassinat.
Il était 3 mes pieds, mort, perdant sa cervelle; 205
Et, comme un homme i qui tout 3 coup se révéle
Toute 'immensité du remords de Cain,
Je restais 13, cachant mes deux yeux sous ma main.
Alors les compagnons de moi se rapprochérent,
Et voulant me saisir, en tremblant, me touchérent. 210
Mais je les écartai d’un geste, sans effort,
Et leur dis: ¢ Laissez-moi. Je me condamne 3 mort.
Ils comprirent. Alors, ramassant ma casquette,
Je la leur présentai, disant, comme i la quéte:
‘ Pour la femme et pour les petiots, mes bons amis.’
Et cela fit dix francs, qu’un vieux leur a remis. 216
Puis j’allai me livrer moi-méme au commissaire,

c2
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A présent, vous avez un récit trés sincére

De mon crime, et pouvez ne pas faire grand cas ,
De ce que vous diront messieurs les avocats. 220
Je n’ai méme conté le détail de la chose

Que pour bien vous prouver que, quelquefois, la cause
D’un fait vient d’un concours d’événements fatal.

Les mioches aujourd’hui sont au méme hdpital

On le chagrin tua ma vaillante compagne. - 225
Donc, que pour moi ce soit la Prison ou le Bagne,
Ou méme le Pardon, je n’en ai plus souci;

Et si vous m’envoyez a ’échafaud, merci!
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LES HUMBLES

' UN FILS

A Alexis Orsat.

I

Quand ils vinrent louer deux chambres au cinquiéme,
Le portier, d’un coup d’eeil plein d’un mépris supréme,
Comprit tout et conclut : — C’est des petites gens.
Le garconnet, avec ses yeux intelligents,

tait gai d’étre en deuil, car sa veste était neuve. 5
Vieille i trente ans, sa mére, une timide veuve,
Sous ses longs voiles noirs cachait ses yeux rougis ;
Et quand on apporta dans ce pauvre logis
Leur mobilier, — il faut que du terme il réponde, —
Le portier s’assombrit: — C'est du tout petit

monde,
Pensa-t-il. Néanmoins, leur humble logement 11
Etant payé le huit trés régulidrement,
Il corrigea son mot : — Du petit monde honnéte.
Mais quand il sut I'instant de leur coup de sonnette,
Il ne se pressa plus pour tirer le cordon, 15
— Par dignité ! — La veuve avait pourtant bon ton,
Et, pour vivre, courait les lecons de solfége.
A Pheure o son cher fils revenait du collége,
Elle était de retour et faisait le diner.
Le dimanche, ils allaient souvent se promener 2o
Ensemble au Luxembourg, donnaient du pain aux
cygnes . .

Et revenaient. C’était de ces miséres dignes
Et qui, lorsqu’on leur veut montrer de lintérét,
Ont un pile sourire et gardent leur secret.
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Ils plurent aux voisins. D’abord froide, la loge 25
Désarma. Le concierge eut quelques mots d’éloge ;
Et quand, six ans plus tard, un soir, il eut appris
Que le jeune homme avait obtenu tous les prix,
Ce pére, ému par tant de courage et de zéll:,

Réva ceci : — Plus tard? . . . Pour notre demoiselle? . . .
Or, ce jour-13, tandis que le rhétoricien, 31
Radieux de Porgueil ge sa mére et du sien,

Pour la vingtiéme fois lui montrait son trophée

Et Pembrassait, au point qu’elle était étoufiée,

Lui parlant i genoux ainsi qu’un amoureux 35
Et lui disant: —Maman, que nous sommes heureux!
Elle prit les deux mains de son fils dans les siennes
Et, tout i coup, laissant les douleurs anciennes
Toutes en méme temps s’échapper de son cceur,

A ce naif, i cet heureux, i ce vainqueur, 40
Elle livra le mot de la science amére.

Il apprit qu’il n’avait que le nom de sa mére

Et qu’elle n’était pas veuve aux yeux de la loi.

‘Elle gagnait sa vie i vingt ans. Mais pourquoi

Laisser aller ainsi, seule, une jeune fille? 45

La maitresse de chant et le fils de famille:

Un drame trés banal. Le coupable était mort

Brusquement, sans avoir pu réparer son tort ;

Elle efit voulu le suivre en ce moment funeste,

Mais elle avait un fils: — Un fils! tu sais le reste.

Voili, depuis seize ans, mon désespoir profond. st

¥ n’ai plus de santé, mes pauvres yeux s’en vont,
u n’as pas de métier, et nous avons des dettes.

L’enfant avait révé gloire, sabre, épaulettes,

Un avenir doré, les honneurs les plus grands. 55

A présent, il voulait gagner douze cents francs.

Il consola sa mére, il parla comme on prie:

— Tu sais. Nous connaissons quelqu’un 3 la mai-
rie, : :
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Il me fera nommer; c’est un chef de bureau,

Ah ! pourvu qu’a vingt ans j’aie un bon numéro! 6o

Mais oui, j’ai de la chance au jen. Ne sois pas triste.

Puis ce n’est pas pour rien que je suis un artiste,

Et que je sais un peu jouer du violon.

On peut faire un métier du talent de salon.

¥ me sens un courage indomptable dans I’dime ; 65
u verras. Mais ris donc, maman. D’abord, madame,

Je ne serai content que quand vous aurez ri.

La pauvre heureuse mére! un sourire attendri
Eclaira, fugitif, sa figure chagrine.

Puis, tendre, elle attira son fils sur sa poitrine, 70
Et, le serrant bien fort, elle pleura longtemps.

Le soir, quand il fut seul, Penfant de dix-sept ans,
En rangeant, i c6té des autres sur leurs planches,
Ses livres gaufrés d’or et tout dorés sur tranches,

A ses réves d’hier pour toujours dit adieu. 75
Comme il P’avait prévu, d’ailleurs, le reste eut lieu.
Un emploi trés modeste occupa sa journée ;

Et la bonne moitié de sa nuit fut donnée

A racler des couplets dans un café-concert ;

Car il avait raison, et, pour vivre, tout sert, 8o
Mais, du jour od Penfant accepta la bataille,

Il cessa tout & coup de grandir; et sa taille

Resta petite ainsi que son ambition.

Quand le portier connut cette décision,

Offensé dans ses goiits d’homme aristocratique, 83

Il ne put retenir quelques mots de critique :

— C;s gens de peu, dit-il, ont des instincts trop

as.

Ils voudraient s’élever, mais ils ne peuvent pas.

Ce jeune homme pourtant donnait quelque espé-
rance,

Clest certain. Mais voila! pas de persévérance. 9o
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Et dire que jadis mon épouse estima

Qu’il pourrait convenir un jour i notre Emma!

{)e souris quand je songe & ce projet folitre.
"ailleurs nous destinons notre fille au théitre.

11

Et le bon fils connut le spleen dans un bureau, os
Le long regard d’envie i travers le carrean

Sur le libre flineur qui se proméne et fume,
L’infecte odeur du poéle 4 qui ’on s’accoutume,
Mais qui vous fait pourtant tousser tous les matins,
Le journal commenté longuement, les festins 100
De petits pains de seigle et de charcuterie,

Le calembour stupide et dont il faut qu’on rie,
L’entretien trés vulgaire avec le sentiment

De chacun sur les chefs et sur Pavancement,

Le travail monotone, ennuyeux et futile, 105
Le dégoiit de sentir qu’on est un inutile,

Et, pour moment unique o Pon respire enfin,

Le lent retour, d’un pas affaibli par la faim

Que doit mal apaiser le diner toujours maigre.

— En vieillissant, sa mére était devenue aigre. 110
Son long chagrin, souffert avec tant de vertu,

— Il faut bien Pavouer, — trop longtemps s’était tu :
Le cceur subit deux fois les J:)ulcurs qu’il faut taire.
De plus elle allait mal. Enfin son caractére,
Méme i ce fils chéri, paraissait bien changé. 115
Le repas était donc par lui-méme abrégé;

11 souffrait trop alors, pour lui comme pour elle,
De la voir agiter quelque vaine querelle,

Et toujours, le plus t3t possible, il s’en allait.

— A cette heure, au surpl?:s, son devoir Pappelait 120
Dans le petit café-concert de la barridre,

Ou chaque soir, tenant son violon, derriére
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Un pianiste, chef d’orchestre sans biton,

Et non loin d’un troupier soufflant dans un piston,
Il écoutait, distrait, et sans les trouver drdles, 125
La chanteuse fardée et montrant ses épaules,

Le baryton barbu, géné dans ses gants blancs,

Et le pitre aux genoux rapprochés et tremblants,
En grand faux col, faisant des grimaces atroces

Et contant au public charmé sa nuit de noces. 130
Vers minuit seulement, enfin il se levait,

Rentrait, ouvrait parfois ses livres de chevet,

Mais de lire n’ayant méme plus P'énergie,

Il se couchait, afin d’épargner la bougie.

Cela dura cinq ans, dix ans, quinze ans. Hélas!

Quinze fois, quand revint la saison des lilas, 136

Dans la rue, il put voir, par les soirs de dimanches,

Les fillettes du peuple, en fraiches robes blanches,

Prés du trottoir, oi sont les péres indulgents,

lguer i la raquette avec les jeunes gens, 140

andis qu’il ¢’éloignait, toujours seul, le timide.

Il ne passa jamais devant la pyramide

Des bols 4 punch ornant le comptoir d’un café,

Ou souvent il avait, au passage, observé

De vieux gargons, amis des voluptés sans fidvres, 145

Brassant les dominos, la pipe entre les lévres,

Qui #’appelaient ‘Mon vieux’ et caressaient leur
chien.

Il enviait leur sort; car tel était le sien:

Gagner le pain du jour et le terme au trimestre.

Dans les commencements qu’il fut a son orchestre,

Une chanteuse blonde et phtisique 3 moitié 151

Sur lui laissa tomber un regard de pitié;

Mais il baissait les yeux quand elle entrait en
scéne,

Puis, peu de temps aprés, elle passa la Seine

Et mourut, toute jeune, en plein quartier Bréda. 155
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A vrai dire, il Pavait presque aimée, et garda
Le dégolit d’avoir vu, — chose bien naturelle, —
Les acteurs embrassés et tutoyés par elle;

Et son métier lui fut plus pénible qu’avant.

III

Or Pétat de sa mére allait en s’aggravant. 160
Une nuit vint la mort, triste comme la vie;

Et, quand i son dernier logis il Peut suivie,

En grand deuil et trainant le cortége obligé

Des collégues heureux de ce jour de congé,

Il rentra dans sa chambre et songea, solitaire. 165
Il se vit sans amis, pauvre, célibataire,

Vieil enfant étonné d’avoir des cheveux gris;

I1 sentit que son dme et son corps avaient pris,
Depuis vingt ans, la lente et puissante habitude -
De Pennui, du silence et de la solitude; 170
Qu’il n’avait prononcé qu’un mot d’amour : ¢ maman ’
Et qu’il n’espérait plus que son simple roman

Pit s’augmenter jamais g’un plus tendre chapitre.
— Le jour i son bureau, le soir & son pupitre,

Il revint donc s’asseoir, résigné, mais vaincu; 175
Et, libre, il vit ainsi qu’esclave il a vécu.

Méme dans 1a maison qu’il habite, personne

Ne songe qu’il existe, et, la nuit, quand il sonne,
Le vieux portier, —il a soixante-dix-sept ans

Et perd la notion des choses et du temps, — 180
Se réveille, maussade, et murmure en son antre:

— Clest le petit gargon du cinquiéme qui rentre.
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PETITS BOURGEOIS

Je n’ai jamais compris I’ambition. Je pense

Que 'homme simple trouve en lui sa récompense,
Et le modeste sort dont je suis envieux,

Si je travaille bien et si je deviens vieux,

Sans que mon cceur de luxe ou de gloire s’affame, 5
Clest celui d’un vieil homme avec sa vieille femme,
Aujourd’hui bons rentiers, hier petits marchands,
Retirés tout au bout du faubourg, prés des champs.
Oui, cette vie intime est digne du poéte.

Voyez: Le toit pointu porte une girouette, 10
Les roses sentent bon dans leurs carrés de buis

Et Pornement de fer fait bien sur le vieux puits.
Prés du seuil dont les trois degrés forment terrasse,
Un paisible chien noir, qui n’est guére de race,

Au soleil de midi, dort, couché sur le flanc. 15
Le maitre, en vieux chapeau de paille, en habit blanc,
Avec un sécateur qui lui sort de la poche,

Marche dans le sentier principal et s’approche
Quelquefois d’un certain rosier de sa fagon

Pour le débarrasser d’un gros colimagon, 20
Sous le bosquet, sa femme est 4 'ombre et tricote ;
Auprés d’elle le chat joue avec la pelote.

La treille est faite avec des cercles de tonneaux,
Et sur le sable fin sautillent les moineaux.

Par la porte, on peut voir, dans la maison commode,
Un vieux salon meublé selon ’ancienne mode, 26
Méme quelques détails vaguement apergus :

Une pendule avec Napoléon dessus

Et des tétes de sphinx i tous les bras de chaise.
Mais ne souriez pas. Car on doit étre a l'aise, 30
Heureux du jour présent et sir du lendemain,
Dans ce logis de sage observé du chemin.

Li sont des gens de bien, sans regret, sans envie,
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Et qui font comme ont fait leurs péres. Dans leur
vie,

Tout est patriarcal et traditionnel. 35

Ils mettent de c6té la biche de Noél,

Ils songent i I’avance aux lessives futures

Et, vers le temps des fruits, ils font des confitures.

Ils boivent du cassis, innocente liqueur !

Et chez eux tout est vieux, tout, excepté le cceur. 40

Ont-ils tort, aprés tout, de trouver nécessaires

Le premier jour de I’an et les anniversaires,

D’observer le caréme et de tirer les Rois,

De faire, quand il tonne, un grand signe de croix,

D’étre heureux que la fleur embaume et Pherbe
croisse, 45

Et de rendre le pain bénit i leur paroisse?

— Ceux-1 seuls ont raison qui, dans ce monde-ci,

Calmes et dédaigneux du hasard, ont choisi

Les douces voluptés que I’habitude engendre. —

Chaque dimanche, ils ont leur fille avec leur gendre ;

Le jardinet s’emplit du rire des enfants, 51

Et, bien que les aprés-midi soient étouffants,

L’on puise et I'on arrose, et la journée est courte.

Puis, quand le pitissier survient avec la tourte,

On s’attable au jardin, déji moins échauffé, 55

Et la lune se léve au moment du café.

Quand le petit gargon s’endort, on le secoue,

Et tous s’en vont alors, baisés sur chaque joue,

Monter dans 'omnibus voisin, contents et las,

Et chargés de bouquets énormes de lilas. 60

— Merci bien, bonnes gens, merci bien, maisonnette,
Pour m’avoir, I’autre jour, donné ce réve honnéte,
Qu’en m’éloignant de vous mon esprit prolongeait
Avec la jouissance exquise du projet.




EN PROVINCE

A ma saur madame Sophie Lafaye.

La petite maison i mine sépulcrale, .

Noire et basse, en plein nord, prés de la cathédrale,
Quand j’avais visité la ville, m’avait plu

Par son air clérical, discret et vermoulu.

L’espalier de la porte avec ses quelques roses 5
Qui, piles, se mouraient le long des murs moroses,
Le pignon au vieux toit de tuiles surplombant

Les trois degrés du seuil, le trottoir et le banc
Placé 1a tout exprés pour que le pauvre y dorme,
L’ombre que sur le tout jetait I’église énorme, 10
La rue on le gazon verdissait les pavés,

Ces détails, plus complets qu’on ne les elit révés,
Me prouvaient qu’il fallait en effet que je vinsse
Pour voir cette maison dans ce coin de province.

Causant de ce logis i des voisins, j’appris 15
Qu’il était habité, moyennant un bas prix

Et depuis fort longtemps, par une vieille fille
Extrémement dévote et d’ancienne famille.

Or, étant un flineur et passant trés souvent
Devant cette maison au parfum de couvent, 20
— N’allez pas croire au moins qu’a dessein je le fisse, —
Vers midi, c’est-i-dire une heure aprés l’office,
Tous les jours, excepté les dimanches, je vis,

A cet angle que fait la place du parvis

Avec la vieille rue en question, paraitre 25
Et venir lentement un grand et maigre prétre,

En tricorne, portant son gros livre i fermoir,
Proprement recouvert d’'un morceau de drap noir.
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Il g’approchait, pensif, de la vieille masure,
Mais avec Pair tranquille et la démarche siire 30
Qu’on a lorsqu’on se livre 4 des soins réguliers.
Il s’arrétait au seuil, grattait ses lourds souliers,
Frappait un petit coup qu’on entendait i peine,
Et, vif, dés que de la giche avait jailli le péne,
Entrait et refermait doucement aprés lui. 35
*étais seul en province et m’ennuyais. L’ennui
end maussade et vous fait céder aux injustices’;
Et voici que déji, sur ces faibles indices, '
{;avais un roman noir et béte tout trouvé:
ne dévote avare, un testament couvé, 40
Des parents sur la paille, enfin toutes les suites
D’une menée affreuse et sourde de jésuites.
On devient quelquefois un voltairien fieffé
Pour un rien, pour avoir lu le Siécle au café;
Et, comme il est toujours pénible de se taire 45
Quand on pense tenir la moitié d’un mystére,
Je m’informai. — Ce fut bien fait pour moi, vraiment,
Qui révais d’appeler un juste chitiment
Sur quelque tortueuse et sombre stratégie ;
Car on ne me conta qu’une simple élégie 50
Dont il me fallut étre ému, bon gré mal gré.

II

Au retour des Bourbons, un vieux noble émigré
Vint, ainsi que le fait un homme qui s’installe,
Louer cette maison dans sa ville natale.

Railleur et n’ayant plus les antiques respects, 55
Il ne %était enfui que lorsque les suspects

Furent enfin inscrits sur la fameuse lhste.

Car il était resté trés ardent royaliste

Et partisan fougueux des orgueils du vieux temps.
Quand il revint avec une enfant de huit ans, 6o
La fille de son fils, hélas! une orpheline,

Ce fut triste. — Il était sans laquais ni berline,
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Seul, 3 pied et portant ce fardeau sur les bras.
Mais, sceptique, il avait prévu les rois ingrats,
Et, décemment ripé, sans misére apparente, 63
Il vécut, dans un coin, d’une petite rente,

crivant, par loisir, un traité de blason.
Il avait justement choisi cette maison
Parce que, d’un obté, triste, inhospitaliére, .
Avec ses murs verdis et son toit noir de lierre, 7o
Elle convenait fort & son ipre dédain,
Et qu’elle avait, derriére, un carré de jardin
On, sous un fréle arceau de jaunes capucines,
Dérobée aux regards des fenétres voisines,
L’enfant pouvait jouer au soleil, dans les fleurs. 75

Comme il n’espérait pas revoir des jours meilleurs ;
Que son nom, nom fameux, vieux comme la banniére
De saint Denis, c’était cette enfant, la derniére,

Qui devait, fille pauvre et sans dot, le porter ;

Qu’une mésalliance était i redouter; 80
Pour elle cet athée avait révé le cloitre.

Aussi souriait-il, plus calme, en sentant croitre
Dans ce cceur virginal le lys pur de la foi.

D’autre part, il aimait son fauteuil, son chez soi,
Trouvait Poffice long et Péglise glacée ; 8s
Et Punique servante était bien trop pressée

Pour conduire P'enfant pieuse qui voulut

Bient6t entendre messe, et vépres, et salut.

— A cette époque-li, venait chez ce vieux noble
Qui possédait encor quelques champs, un vignoble go
Prés d’une métairie 3 Pombre des pommiers,

Un gargon de seize ans, le fils de ses fermiers,

Qui, jugé trop chétif pour la vie ordinaire

De la campagne, était éléve au séminaire.

Un beau jour, ce petit paysan fut chargé 95
Par Pajeul, le dimanche étant jour de congé,

De se rendre 4 Déglise-avec la demoiselle

Et de la ramener aprés cela chez elle.
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On Pen récompensait par sa place aux repas

Et par Paccueil. C’était tout simple, n’est-ce pas? 100
Cet humble protégé, collégien rustique,

Pouvait, 4 la rigueur, servir de domestique,

Bien que, pour étre prétre, il apprit le latin.

— Depuis lors, les enfants, le dimanche matin,
Cote i cofte, et prenant toujours la méme place 105
Sous le vitrail en feu de la grande rosace,
S’asseyaient dans la nef profonde et priaient Dieu.
La petite fillette était vouée au bleu,

Toilette qui sied bien aux couleurs enfantines,

Et tous ses vétements, chapeau, robe et bottines, 110
Comme son ime, étaient de la couleur du ciel.
Quant au pauvre gargon, le noir officiel

Et les habits de drap, & coupe droite et triste,
Pouvaient lui donner I’air un peu séminariste ;
Mais, chez les bonnes gens qui prenaient le chemin 115
De Péglise et voyaient, se tenant par la main,
Passer les deux enfants avec leurs eucologes,
Cétaient des hochements de téte et des éloges

De leurs regards brillants de douce piété.

Seulement ils étaient d’une timidité 120
Extréme et rougissaient beaucoup quand, sur leur
route,

Un passant, étranger i la ville sans doute,

Parlait d’eux, les prenant pour le frére et la sceur.
L’un et lautre, ils gofitaient vaguement la douceur
Pénétrante que donne i P’habitude prise 125
La province ol la vie est monotone et grise.

Pour la triste orpheline et Pécolier captif,

Chaque dimanche était un moment fugitif

Fait de calme harmonie et de parfums de féte,
On, vibrante de foi candide et satisfaite, 130
Leurs deux voix se mélaient dans tout ce qu’il y a
D’allégresse 3 chanter les blancs Alléluia.

Ils se sentaient égaux devant Dieu. La pridre
Entre eux avait détruit 4 jamais la barriére
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Qui, pour la loi du monde, encor les séparait; 135
Et leurs deux cceurs s’étaient réunis en secret
Par un de ces liens qui toujours se resserrent.

III

Naifs, ils grandissaient, et cinq ans se passérent

Sans que rien fit changé du train habituel.

Tout en or, tout en noir, selon le rituel, 140

Et langant vers le ciel son chant mélancolique

Ou son cri triomphal, la pompe catholique,

Seule, pendant cinq ans, charma leurs cceurs nouveaux.

Les marguilliers, les gens d’église, les dévots

Qui font la révérence i toutes les chapelles, 148

Chérissaient comme leurs ces deux enfants modéles

Qui jouissaient prés d’eux, sans se le définir,

Du bonheur de se voir et de se réunir. .

Car si chez eux encor les doux réves mystiques,

Qui #’exaltent parmi l’encens et les cantiques, 150

Avaient retardé I’heure ou le désir naissant

De Penfant étonné fait un adolescent,

Déji leur dme était inquiéte et subtile.

Ce qu’ils eussent jadis trouvé simple ou futile

Les‘iaissait i présent trés souvent timorés, 155

Ils se troublaient. Un jour ils étaient demeurés,

Lui, la rougeur au front, elle, tout interdite,

En effleurant leurs doigts humides d’eau bénite,

De g’étre dit tous deux a la fois: Prenez-en.

Elle avait oublié qu’il était paysan, . 160

I1 avait oublié qu’elle était demoiselle, :

Mais, lbien qu’% redoublit d’humbles soins et de
zéle,

I1 ne lui donnait plus la main comme autrefois,

Quand il la conduisait i ’église, et sa voix ,

Tremblait en lui parlant de choses trés vulgaires. 163.

60717 D
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v

Un dimanche matin, — il ne s’attendait guéres

Que son destin allait dater de ce jour-la, —

Ainsi qu’il en avait Phabitude, il alla

Chercher 1a jeune fille &3 ’heure accoutumée.

La porte qu’il trouvait d’ordinaire fermée, 170
Malgré le froid d’hiver, s’ouvrait sinistrement.
Inquiet, il crut voir comme un pressentiment

Dans ce logis béant au vent noir de décembre,

Et, songeant i I’aieul, monta jusqu’i sa chambre,
Mais pour s’arréter court sur le seuil, en tremblant. 175
Car il vit le vieillard, pile sur le lit blanc,

Rilant, les yeux grandis par les suprémes fiévres,
Et qui disait, serrant cruellement les lévres,

A sa fille courbée et pleurant sur sa main :

— Plus de larmes. Je sens que je mourrai demain. 180
Or, c’est chez nous I'usage ordinaire, ma fille,

Que, s’il meurt dans son lit, le chef de la famille
Du plus proche héritier exige le serment

De maintenir le nom toujours plus fiérement.

Je te crois forte assez pour subir ces épreuves; 185
Car celles de ton sang, du jour qu’elles sont veuves
De quelque batailleur mis 4 mal n’importe ou,
Prennent sa lourde épée et la pendent au clou

Et n’ont plus d’autre croix pour dire leur priére.
Pour toi, tu restes fille, enfant, et la derniére 190
De la race. Eh bien donc, sois-en digne et promets
De garder le vieux nom vierge et pur i jamais.

Si tu ne prends I’habit, point de mésalliance ;

Et fais-en le serment pour qu’avec confiance

Je puisse me coucher dans la paix du cercueil. — 195

Alors la jeune fille, entendant sur le seuil

Un faible bruit, tourna ses regards en arriére
Et vit 1d son petit compagnon de priére

Qui, sans savoir pourquoi, mais désolé, pleurait.
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C’était un sentiment bien vague, bien secret, oo
Bien indécis, exempt de toute ardeur qui tente,
Fait d’amitié craintive et de langueur latente,
Qu’ils avaient jusque-li 'un pour l'autre éprouvé.
Leur timide désir n’avait jamais révé

Plus loin que le bonheur de prier cote i cote, aos
Par un jour de soleil comme i la Pentecéte,

Sous le méme rayon, devant le méme autel.

Mais Paccent du vieillard moribond était tel

Qu'’ils comprirent soudain que, pour toute leur vie,
L’espérance de vivre ensemble était ravie. ato

— Eh bien, petite? fit le vieillard irrité.

— J’obéirai, dit-elle avec simplicité
Et comme promettant une chose ordinaire.

\

Tout était dit. — Aprés cinq ans de séminaire,
Le jeune écolier fut tour 3 tour tonsuré, 215
Ordonné prétre, puis enfin nommé curé
D’un village lointain choisi sur sa demande.
Il semblait avoir mis une hite trés grande
A prononcer lui-méme un éternel serment.
— Ce n’est que devenu vieux, assez récemment, 220
Qu’ayant réﬁ.i,sé son petit patrimoine
Il g’est laissé nommer, dans sa ville, chanoine.
L3, depuis son retour, vite le bon abbé
Dans Pancienne habitude est de nouveau tombé
Et d’un logis bien cher a retrouvé la route. 225
Certes, quand il y vient lentement, il se doute
Qu’on entend de trés loin son pas sur le pavé
Et que, prés du rideau faiblement soulevé,
Un regard amical le voit venir et guette,
Mais il n’a pas encore osé lever la téte 230
Depuis quatre ans qu’il fait tous les jours ce chemin ;
Et quand il est entré, son missel 4 la main,

D2
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Dans le salon étroit et suranné de celle

A qui, par vieil usage, il dit ‘la demoiselle,’
Toutes les fois, il feint de croire & Pair surpris 235
Qu’a son aspect, soudain, la douce fille a pris,

Et qui la trouble au point que sa voix en hésite
Dans son remerciment de la bonne visite. -

En deuil, ayant gardé ses beaux yeux clairs et doux,
Et délicatement flattant, sur ses.genoux, 240
Le pelage soyeux de sa chatte endormie,

Telle, chaque matin, il voit sa vieille amie

Devant laquelle il reste une grande heure assis,

Lui faisant, d’un ton bas, quelques simples récits,
Sans que jamais en eux un geste, un rien dénote 245
Plus qu’une affection de vieux prétre i dévote;

Et lorsque du sujet honnéte et puéril

L’entretien a suivi tout doucement le fil,

Sans un mot qui s’émeut, sans cordiale étreinte,
Comme si la mémoire en eux était éteinte 250
Du sacrifice fait jadis 4 leur devoir,

Ils échangent enfin un trés faible : ¢ Au revoir.’

— Pourtant il faut qu’il lutte et qu’elle se contienne,
Car, méme redoutant Peffusion chrétienne

O ’on doit se nommer un instant frére et seeur, 255
Elle n’a jamais pris ’abbé pour confesseur.

EMIGRANTS

Il fait nuit. — Et la volite est ténébreuse ol monte,
Par la sonorité du bitiment de fonte,

Le jet de vapeur blanche au siflement d’enfer,
Hennissement affreux du lourd cheval de fer

Qui vient i reculons et lui-méme s’attelle, 5
Avec un bruit strident d’enclume qu’on martéle,
Au long train des wagons béants le long du quai.
Attirés par ce bruit de fer entre-choqué, .
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De piles voyageurs, aux figures chagrines,

Regardent, en collant leurs fronts las aux vitrines,

Les machines qui vont les entrainer si loin, 1

Chacun d’eux, sans le dire a I'autre, dans son coin,

Se sentant envahir par Peffroi taciturne

Qui nous prend au début d’un voyage nocturne.

— Un départ est toujours triste ; mais ce départ 15

Semble vraiment empreint d’une tristesse i part.

D’abord, c’est un convoi de pauvres. Régle austére :

Qu’il s’en aille en voyage ou qu’il s’en aille en terre,

Vivant ou mort, le pauvre a sa voiture 3 lui.

Et puis, ceux-li qui vont habiter aujourd’hui, 20

Pendant toute une veille, en ces sombres voitures,

Qui devront endurer, tremblantes créatures,

Le froid de 'insomnie et le froid de I’hiver,

Et que l'on jettera demain, prés de la mer,

Devant les paquebots couverts de voiles blanches, . 25

Dont ils devront franchir le passage de planches

Pour retrouver encor la nuit des entreponts ;

Ces paysans, honteux de passer vagabonds

Et que soutient i peine un espoir chimérique,

Ce sont des émigrants qui vont en Amérique. 30

Voila de bien longs jours déji qu’ils sont partis,

Le pére tout chargé de paquets et d’outils,

La mére avec Penfant qui pend 3 la mamelle

Et quelque autre marmot qui traine la semelle

Et la suit, fatigué, s’accrochant aux jupons ; 35

Le fils avec le sac au pain et les jambons

Et la fille emportant sur son dos la vaisselle.

Heureellxlx ceux qui n’ont pas quelque vieux qui chan-

celle

Et qui gronde et qu’on a, s’effarant, aprés soi! 39

Pourquoi donc partent-ils, ces braves gens? Pourquoi

S’en vont-ils par ’Europe et vers le I‘?ouvcau Monde,
tonnés de montrer leur douce paleur blonde

Et la calme candeur de leurs tristes yeux bleus

Sur les chemins de fer bruyants et populeux?
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C’est que parfois la vie est inhospitaliére. 45
Longtemps leur pauvreté naive, pure et fiére, ,
En plein champ, prés du pot de grés et du pain bis,
A lutté, n’arrachant que de maigres épis

A la terre trop vieille et devenue avare.

Car il leur fut ingrat, implacable et barbare, 50
Ce vieux sol paternel, ce sol religieux,

Ou parfois, comme un don laissé par les aieux,
Leur pioche déterrait un peu d’or ou des armes,
Et que leur front baignait de sueurs et de larmes.
Tristes et patients, longtemps ils ont lutté 55
Contre son inertie et sa stérilité,

Mais vainement. Alors, la vie étant trop chére
Pour qu’ils pussent laisser, une année, en jachére
Ce sol qui refusait toujours de les nourrir,

Ils ont vu qu’il fallait s’en aller ou mourir; 60
Et tous, pleins du regret des récoltes futures,

Ils sont partis vers les lointaines aventures.

Oh! comme je les plains, les humbles, les petits,

Tous ceux-li qui sont nés et qui vivent blottis

Timidement autour d’un clocher de village ; 65

Ceux que retient, bien mieux que Pancien vasselage

Et que tous les vieux jougs du monde féodal,

L’étroit et tendre amour de leur pays natal ;

Ceux-1i que le galop d’un voyageur étonne,

Qui sentent que le vrai bonheur est monotone 70

Et Tui ne veulent pas d’autre sort que le sort

De leurs péres, de qui la naissance et la mort

S’inscrivaient, — c’était tout, — aux marges d’une
Bible.

Quand il leur faut quitter la masure paisible,

Le foyer prés duqug leur enfance a révé 75

Et le cham? que leurs bras virils ont cultivé ;

Quand ils #’en vont, tirant ou poussant la charrette,

Et jetant un regard supréme et qui regrette

A mille objets qui sont pour eux de vieux amis:
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Au piturage avec les grands beeufs endormis, 8o
Au vieux pont, & Pauberge en face de Péglise,

A Penseigne ol le grand Frédéric prend sa prise,
Au lavoir plein du bruit des linges que ’on bat,
Oh! qu’il doit se livrer un lugubre combat

Dans (leurs imes déja se sentant orphelines, 85
Tandis qu’ils voient grandir ces lointaines collines
OW naguére pour eux le monde finissait,

Et qu’ils songent avec amertume que c’est

La terre maternelle et dont vécut leur race,

La terre qui devient maritre et qui les chasse! 9o

Encor si Pavenir était riant pour eux,

Et ¢'ils étaient certains d’un lendemain heureux!
Mais ils n’ont presque pas d’espoir qui les soutienne.
L’Amérique n’est plus cette jeune Indienne
Souriante en son ile au milieu des roseaux 95
Et couronnant son front de plumages d’oiseaux,
Telle qu’ils Pont révée autrefois, 3 P’école,

Pour eux, durs ouvriers du labeur agricole,

Ce qu’ils comptent trouver li-bas, c’est seulement
La forét monstrueuse au noir tressaillement, 100
Ov, rampant et glissant, la hideuse famille

De la nature vierge et féroce fourmille;

Clest la bataille avec la hache, avec le pic,

Contre les troncs noueux et les rochers i pic;
C’est le miasme lourd du terrain noir et riche 105
Qu’en grelottant de fidvre, avec rage, on défriche;
Les grands feux dans les bois et les nuits sans repos
Ou Pon voit scintiller, autour de ses troupeaux,
Dans ’ombre, les yeux d’or des jaguars et des onces ;
C’est la béche tranchant les serpents et les ronces ; 110
— Enfin, comme un bonheur qu’on n’ose pas prévoir,
Et si Dieu plus clément daigne un jour s’émouvoir
Des cantiques chantés en cheeur sous les étoiles,
Clest, aprés le sommeil frileux entre deux toiles

Et les maigres soupers de lard et de biscuits, 115



40 LES HUMBLES

La famille restée encore entiére, et puis
De gais et longs repas, par les soirs de dimanches,
Devant une moisson, prés d’un logis de planches.

Pour Pinstant, du trop long voyage tout meurtris,

Dans cette gare, en haut d’un faubourg de Paris, 120

Ils attendent, muets du regret qui les navre,

Le convoi qui les doit jeter aux quais du Havre,

Comme on n’a pas pour eux allumé de quinquets,

On croit qu’ils dorment tous, penchés sur leurs paquets,

Dans la salle aux longs bancs, sombre comme une
gedle. i 125

Mais I’époux qui soutient, lasse sur son épaule,

Une téte de femme o sont clos de doux yeux,

Proméne autour de lui des regards anxieux;

Mais la mére est en proie aux présages funébres,

Qui cache sous ses mains jointes, dans les ténébres, 130

Des fronts d’enfants serrés contre elle avec terreur;

Mais il pilit, ce jeune et triste laboureur,

Qui sent, en la serrant sous la sienne pressée,

Frissonner une main douce de fiancée !

— Sinon pour soi, du moins pour I’étre faible et
cher, 135

Chacun songe au pays dans cette nuit d’hiver,

Et, jugeant que la salle est trés mal éclairée,

Essuie, en se cachant, une larme ignorée.

SIMPLE AMBITION

Etre un modeste croque-notes

Donnant des lecons de hasard,

Qui court Paris en grosses bottes,

Mais qui comprend Gluck et Mozart ;

Avoir quelque part un vieux maitre ; 5
Aimer sa fille; et, chaque soir,

Brosser son vieil habit et mettre

Du linge pour aller les voir;
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Ils logent loin! Faire une liene

En chantonnant quelques vieux airs, 10
L’été sous la douce nuit bleue

Et par les bons quartiers déserts ;

Aimer d’un amour trés honnéte;

Avoir peur, en portant la main

A certain cordon de sonnette 15
Dont on sait pourtant le chemin....

— Ah! monsieur Paul!...— Mademoiselle!
— Mon pére vous attend. Voyez.

Voici votre violoncelle,

Son violon et les cahiers. 20

Demander comment va le maitre,
Qui survient, simple et cordial ;
Oh! le bon moment! — La fenétre
S’ouvre sur le ciel nuptial;

Les brises déja rafraichies 25
Entrent avec des papillons

Bien vite brilés aux bougies -

Qui jettent de faibles rayons.

Le concert commence. Elle écoute,

Blonde, accoudée et tout en blanc, 30
Et son cceur frissonne sans doute

Avec Pallegretto tremblant.

Puis, c’est le menuet, Pandante,

Tout le beau me du bruit,

Toute la symphonie ardente. 35
Et le temps passe. Il est minuit.

— Sauvez-vous. C’est une heure indue

Pour vous qui logez tout 1i-bas;

Et cette banlieue est perdue.

— Vous viendrez demain, n’est-ce pas? 40
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— Mais avant de partir, encore

Un peu de musique; pas trop . . .
Pentﬁnt que Julie élabore

Trois humbles verres de sirop.

LA FAMILLE DU MENUISIER

Le marchand de cercueils vient de trousser ses manches
Et rabote en sifflant, les pieds dans les copeaux.
L’année est bonne; il n’a pas le moindre repos
Et méme il ne boit plus son gain tous les dimanches.

Tout en jouant parmi les longues biéres blanches, s
Ses enfants, deux blondins tout roses et dispos,
Quand passe un corbillard, lui tirent leurs chapeaux
Et bénissent la mort qui fait vendre des planches.

La mére, supputant de combien s’accroitra
Son épargne, s’il vient un nouveau choléra, 10
Tricote, en souriant, au seuil de la boutique ;

Et ce groupe joyeux, dans Por d’un soir d’été,
Offre un tableau de paix naive et domestique,
De bien-étre honorable et de bonne santé.

LE MUSEE DE MARINE

Au Louvre, je vais voir ces délicats modéles

Qui montrent aux oisifs les richesses d’un port,

%e connais ’armement des vaisseaux de haut-bord
t la voilure des avisos-hirondelles. )

’aime cette flottille avec ses bagatelles, 5

e carré d’Océan qui lui sert de support,
Ses petits canons noirs se montrant au sabord,
Et ses mille haubans fins comme des dentelles.
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{e suis un loup de mer et sais apprécier
e blindage de cuivre et les ancres d’acier: 10
Car tous ces riens de bois, de ficelle et de liége

M’ont souvent fait trouver les dimanches bien courts,
Et, forcat de Paris dés longtemps pris au piége,
Clest 1a que j’ai révé le voyage au long cours.
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JOUJOUX D’ALLEMAGNE

L’autre soir, je voyais la petite Marie

Rester, prés de la lampe, en extase et sans voix;
Car elle avait tiré de son coffre de bois

Ce jouet d’Allemagne appelé bergerie.

Les moutons étaient gros comme la métairie s
Qui, certes, n’aurait pu loger les villageois ;

Les arbres sur leurs pieds naifs étaient tout droits,
Et le vieux tapis vert jouait mal la prairie.

Et moi, plus que P’enfant, je me suis amusé,
Et puisque le voyage, hélas! m’est refusé, 10
Une heure j’ai joui d’un mirage illusoire.

L’odeur de ces joujoux mal taillés et mal peints
M’a permis de courir tes déserts de sapins,
Et j’ai connu ton ombre immense, 6 forét Noire !

LETTRE D'UN MOBILE BRETON

Maman, et toi, vieux pére, et toi, ma sceur mignonne,
Ce soir, en attendant que le couvre-feu sonne,

e mets la plume en main pour vous dire comment
e pense tous les jours & vous trés tendrement,

rés tristement aussi, malgré toute espérance ; 5
Car, bien qu’ayant juré de mourir pour la France
Et certain d’accomplir jusqu’au bout mon devoir,
{e ne puis pas songer au pays sans revoir

a maison, le buffet et ses vaisselles peintes,
La table, le poiré qui mousse dans les pintes, 10
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La soupiére de choux qui fume et qui sent bon

Entre les vastes plats de noix et de jambon,

La sceur et la maman priant, les deux mains jointes,

Avec leurs bonnets blancs et leurs fichus a pointes,

Et papa qui, pensant que je manque au souper, 15

Fait sa croix sur le pain avant de le couper.

Laissons cela. D’ailleurs je reviendrai peut-étre.

— Donc nous sommes campés sous le fort de Bicétre

Avec Monsieur le Comte et tous ceux de chez nous.

ge vous écris ceci, mon sac sur les genoux, 20
ous la tente, et le vent fait trembler ma chandelle.

Bicétre est une sombre et forte citadelle,

Ot des Bretons marins, de rudes compagnons,

Dorment dans le caban auprés de leurs canons,

Tout comme sur un brick a ’ancre dans la rade. 25

Aussi j’ai trouvé 13 plus d’un bon camarade

Parti depuis longtemps entre le ciel et P'ean,

Car Saint-Servan n’est pas bien loin de Saint-Malo,

Et nous-avons vidé quelquefois un plein verre.

Mon bataillon était de la derniére affaire, 30

A preuve que Noél, le cadet du sonneur,

Comme on dit 4 Paris, est mort au champ d’honneur.
Il avait un éclat de bombe dans la cuisse.

Il saignait, il criait. Je ne crois pas qu’on puisse

Voir cela sans horreur, et chacun étouffait; 35

Mais nos vieux officiers prétendent qu’on s’y fait.

On nous a portés tous i 'ordre de Parmée.

Moi, j’ai tiré des coups de feu dans la fumée

Et j’ai marché toujours en avant, sans rien voir..

Enfin on a sonné la retraite, et, le soir, 40

Un vieux, au képi d’or, qui tordait sa barbiche

Et qui de compliments parait étre assez chiche,

Nous a dit: ‘Nom de nom! mes enfants, c’est trés

bien!’

Et quoiqu’il blasphémit, c’est vrai, comme un paien,

Et qu’il langit sur nous un regard diabolique, 45

Nous avons tous crié : ¢ Vive la République !’
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— Ce mot-la, c’est toujours du frangais, n’est-ce pas?—
Quelques-uns d’entre nous se plaignent bien tout bas
Et sont, avec raison, mécontents qu’on ricane
De notre vieil abbé qui trousse sa soutane, 50
Marche i o6té de nous droit au-devant du feu
Et parle 3 nos blessés du pays et de Dieu;
Mais aux mauvais railleurs nous faisons la promesse
De bien montrer comment on meurt, aprés la messe.
— Nous avons traversé Paris. Il m’a fait peur. ss
Puis nous I’avons trouvé dans la grande stupeur,
Sombre et lisant tout haut des journaux dans les rues.
Huit jours les habitants logérent les recrues.
Nous étions, Pierre et moi, chez dés bourgeois cossus,
Ot nous fiimes assez honnétement regus. 60
Pourtant j’étais d’abord chez eux mal i mon aise
Et je restais assis sur le bord de ma chaise,
Confus de P’embarras o0 nous les avions mis.
Mais leurs petits enfants devinrent nos amis;
Ils riaient avec nous, jouaient avec nos armes 63
Et couvraient, les démons! de leurs joyeux vacarmes
Le bruit que nous faisions avec nos gros souliers.
Bref, nous sommes partis bien réconciliés
Et, les jours de congé, nous leur faisons visite.
— Allons ! il faut finir cette lettre au plus vite, 7o
Car le clairon au loin jette ses sons cuivrés.
ﬁ ne sais pas encor si vous la recevrez,

ais je suis bien content d’avoir suivi P’école :
Grice au savoir, qu’on raille au pays agricole,
Me voila caporal avec un beau galon, 75
Et puis je vous écris ces mots par le ballon.
Maintenant, au revoir, chers parents, je I’espére.
Si je ne reviens pas, 6 ma mére et mon pére,
Songez que votre fils est mort en défenseur
De notre pauvre France ; et toi, mignonne sceur, 8o
Quand tu rencontreras Yvonne i la fontaine,
Dis-lui bien que je Paime et qu’elle soit certaine
Que dans ce grand Paris, effrayant et moqueur,
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Je suis toujours le sien et lui garde mon cceur.

Baise ses cheveux blonds, fais-lui la confidence 85

Que j’ai peur du grand gars qui lui parle i la danse;

Dis-lui qu’elle soit calme et garde le logis

Et que je ne veux pas trouver ses yeux rougis.

— Adieu. Voici pour vous ma tendresse supréme

Et je signe, en pleurant, ¢ votre enfant qui vous
aime.’ 90

Paris, ectobre 1870.

EN FACTION

Sur le rempart, portant mon lourd fusil de guerre,
{Z vous revois, pays que j’explorais naguére,
ontrouge, Gentilly, vieux hameaux oubliés
Qui cachez vos toits bruns parmi les peupliers.
JF respire, surpris, sombre ruisseau de Bicvre, 5
a forte odeur de cuir et tes miasmes de fiévre.
Je vous suis du regard, pauvres coteaux pelés,
Tels encor que jadis je vous ai contemplés,
Et dans ce ciel connu mon souvenir s’étonne
De retrouver les tons exquis d’un soir d’automne. 10
Et mes yeux sont mouillés des larmes de P’adieu,
Car mon réve a souvent erré dans ce milieu
Que va bouleverser la dure loi du siége.
usqu’ici j’allongeais la chaine de mon piége ;
riste captif, ayant Paris pour ma prison, 18
Longtemps ce fut ici pour moi tout I’horizon ;
Ici y’ai pris Pamour des couchants verts et roses ;
Penché dés le matin sur des papiers moroses,
Dans une chambre o ma fantaisie étouffait,
Clest ici que souvent, le soir, j’ai satisfait, 20
A cette heure ot la nuit monte au ciel et le gagne,
Mon désir de lointain, d’air libre et de campagne.
Me reprochera-t-on, dans cet affreux moment,
Un regret pour ce coin misérable et charmant?
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Car il va disparaitre i tout jamais. Sans doute 25

Les boulets vont couper les arbres de la route;

Et P’humble cabaret ol je me suis assis,

Incendié déji, fume au pied du glacis;

Dans ce champ dépouillé, morne comme une tombe,

Il croule, abandonné. Regardez. Une bombe 30

"A crevé ces vieux murs qui génaient pour le tir;

Et, tels que mon regret qui ne veut point partir

Se brillant au vieux toit, quelques pigeons fidéles

L’entourent, en criant, de leurs battements d’ailes.
Octobre 1870.

A L’AMBULANCE

Du couvent troublant le silence,
Arrive, avec son bruit pressé,
Une voiture d’ambulance.

On améne un soldat blessé.

Sur sa capote le sang brille; |
Il boite, éreinté par I’obus.

Son fusil lui sert de béquille

Pour descendre de Pomnibus.

C’est un vieux aux moustaches rudes,
Galonné d’un triple chevron, ‘10
Qui hait les cagots et les prudes
Et.débute par un juron.

Il a des propos malhonnétes

Et des regards presque insultants,

Qui font rougir sous leurs cornéttes . 15
Les novices de dix-huit ans.

Croyant qu’il dort et qu’elle est seule,
Si la seeur prie auprés de lui,
Vite il charge son brile-gueule
- _Et siffle un air avec ennui. . 20
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Que lui font la veille assidue,
L’intérét qu’on peut lui porter?
Il sait que sa jambe est perdue
Et que lon va le charcuter.

Il est furieux. — Laissez faire ; as
On est trés patient ici;

Puis il y régne une atmosphére

Qui console et qui dompte aussi ;

L’influence est lente, mais siire, _
De ces servantes de leur veeu, 30
Douces en touchant la blessure
Et douces en parlant de Dieu.

— Aussi, sentant, 3 sa maniére,
Le charme J:ieux et subtil,

Le grognard, & chaque priére, 35
~ Dira bientdt : ¢ Ainsi soit-il !’
Novembre 1870.

PLUS DE SANG!
Awril 1871,

O France! je sais bien que, dans cette tuerie,
A celui qui dira: pitié! pudeur! patrie!
Ces acharnés répondront: Non!
Que tout espoir de paix est presque une chimére;
Mais je serai Pécho de ta douleur de mére 5
Parmi P'orage du canon.

e sais que le massacre aux cent voix furieuses
t que le crachement hideux des mitrailleuses
Couvriront mes cris haletants ;
Mais je t’évoquerai, France, France éternelle, 10
Sanglante etoﬁécouvrant ta gorge maternelle,
Entre les coups des combattants.
0717 E
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Je sais que la terreur va régner sur la ville,
Que peut-étre aux tribuns de la guerre civile
On va me désigner du doigt. 15
{‘:e le sais ; mais il faut fulminer P’anathéme,
t le poéte obscur qui te pleure et qui t’aime
‘ Aura du moins fait ce qu’il doit.

Oui, nous irons d’abord ou la discorde habite,

Dans le sombre palais au toit duquel palpite 20
Un drapeau rouge dans le ciel,

Et li tu montreras, de ton geste qui raille,

Les trois mots flamboyants sur la vieille muraille
Comme les mots de Daniel.

Tu feras voir 'horreur de ta gorge saignée 25
Et tu déchireras, pauvre mére indignée!
Ce décret, cet ukase affreux,
crit par une main noire encor de 1’amorce,
Qui provoque au combat fratricide et qui force
Tes fils 4 s’égorger entre eux. 30

Aprés nous descendrons dans les gedles profonde

Ou tu verras, parmi les malfaiteurs immondes,
Tristes, mais le cceur sans effroi,

Des vieillards doux et purs, des otages de guerre,

Des prétres arrachés de Pautel ou naguére 38
Ils priaient encor Dieu pour toi, ,

Nous planerons alors sur la cité déserte.
Sauf un rauque clairon qui sonne au loin 1’alerte
Ou le coup de canon d’un fort,
Ou le pavé broyé par un caisson qui passe, 40
Nul bruit, nul mouvement, et sur ’immense espace
Pésent le silence et la mort. ‘

C’est la fuite, partout. Si, dans les quartiers riches,
Frélant timidement les murs souillés d’affiches,
Le passant marche, le front bas, : 45
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Inquiet du blocus et craignant qu’on 'affame, )
Dans le groupe, au faubourg, le vieux, ’enfant, la
femme,
Sont seuls a parler des combats.

Entends-tu le canon qui gronde par saccades?

Les hommes sont partis li-bas, aux barricades, 5o
Aux avant-postes, aux remparts,

A Vanves, i Neuilly, mitraille et balles pleuvent, .

Hélas ! et c’est pourquoi tous ces cceurs qui s’émeuvent,
Ces larmes dans tous les regards.

Mais si, nous détournant de cette morne scéne, ss
Nous regardons plus loin, sur les bords de la Seine,
France, cache-moi dans ton sein !
Que j’entende bondir ton noble cceur de femme
Qui se brise i I’aspect de cette lutte infime
Ou ton peuple est ton assassin. 60

Que j’entende ta voix hurler, pleine de larmes:
— O mes fils égarés, jetez, brisez vos armes.
Assez! il n’est jamais trop tard.
Ne combattez pas plus pour un mot illusoire ;
Arrétez, plus de sang ! nous n’avons qu’une gloire 65
Et nous n’avons qu’un étendard.

La victoire est horrible et ma mort seule est sire.
Cruels, vous retournez le fer dans la blessure
Ou P’a plongé le Prussien !
Arrétez ce combat qui m’achéve et me navre, 7o
Insensés qui voulez sur un front de cadavre
Planter le bonnet phrygien.

La paix! faites la paix! Et puis, pardon, clémence !
Oublions 4 jamais cet instant de démence.
Vite 4 nos marteaux. Travaillons. 75
E2
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Travaillons en disant: C’était un mauvais réve.
Et plus tard, quand mon front qui vite se reldve
Lancera de nouveaux rayons,

Alors, 6 jeunes fils de la vaillante Gaule,
Nous jetterons encor le fusil sur Pépaule 8o
Et, le sac chargé d’un pain bis,
Nous irons vers le Rhin pour laver notre honte,
Nous irons, furieux, comme le flot qui monte
Et nombreux comme les épis.

— Dis-leur cela, ma mére, et, messagére ailée, 8;
Mon ode ira porter jusque dans la mélée
Le rameau providentiel,
Sachant bien que ‘orage affreux qui se déchaine,
Et qui_peut d’un seul coup déraciner un chéne,
pargne un oiseau dans le ciel. 90
Avril 1871,

PROMENADES ET INTERIEURS
A4 Paul Dalloz
I .

Lecteur, i toi ces vers, graves historiens

De ce que la plupart appelleraient des riens.
Spectateur indulgent qui vis ainsi qu’on réve,

Qui laisses s’écouler le temps et trouves bréve
Cette succession de printemps et d’hivers, 3
Lecteur mélancolique et doux, i toi ces vers!

Ce sont des souvenirs, des éclairs, des boutades,
Trouvés au coin de I’dtre ou dans mes promenades,
Que je te veux conter par le droit bien permis
Qu’ont de causer entre eux deux paisibles amis. 10
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II

Prisonnier d’un bureau, je connais le plaisir
De gofiter, tous les soirs, un moment de loisir.
Je rentre lentement chez moi, je me délasse
Au cri des écoliers qui sortent de la classe ;

e traverse un.jardin, od j’écoute, en marchant, 15
es adieux que les nids font au soleil couchant,
Bruit pareil i celui d’une immense friture.
Content comme un enfant qu’on proméne en voiture,
Je regarde, j’admire, et sens avec bonheur
Que jy’ai toujours la foi naive du flineur. 20

III

C’est vrai, j’aime Paris d’une amitié malsaine ;
’ai partout le regret des vieux bords de la Seine,
evant la vaste mer, devant les pics neigeux,
Le réve d’un faubourg plein d’enfance et de jeux,
’un coteau tout pelé d’ot ma Muse s’applique 25
A noter les tons fins d’un ciel mélancolique,
D’un bout de Biévre, avec quelques champs oubliés,
Ou I’on tend une corde aux troncs des peupliers,
Pour y faire sécher la toile et la flanelle,
Ou d’un coin pour pécher dans l'ile de Grenelle. 30

Iv

%’adore la banlieue avec ses champs en friche

t ses vieux murs lépreux, ol quelque ancienne affiche

Me parle de quartiers dés longtemps démolis.

O vanité! Le nom du marchand que j’y lis

Doit orner un tombeau dans le Pére-Lachaise. 35
e m’attarde. Il n’est rien ici qui ne me plaise,
éme les pissenlits frissonnant dans un coin.

Et puis, pour regagner les maisons déji loin,

Dont le couchant vermeil fait flamboyer les vitres,

Je prends un chemin noir semé d’écailles d’huitres. 40
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Le soir, au coin du feu, j’ai pensé bien des fois

A la mort d’un oisean, quelque part, dans les bois.
Pendant les tristes jours de Phiver monotone,

Les pauvres nids déserts, les nids qu’on abandonne,
Se balancent au vent sur le ciel gris de fer. 45
Oh! comme les oiseaux doivent mourir Phiver !
Pourtant, lorsque viendra le temps des violettes,
Nous ne trouverons pas leurs délicats squelettes
Dans le gazon d’avri.t ol nous irons courir.

Est-ce que les oiseaux se cachent pour mourir? * 50

VI

N’étes-vous pas jaloux en voyant attablés -

Dans un gai cabaret entre deux champs de blés,
Les soirs d’été, des gens du peuple sous la treille?
Moi, devant ces amants se parlant i Doreille

Et que ne géne pas le pére, tout entier 55
A Poffre d’un lapin que fait le gargotier,

Devant tous ces dineurs, gais de la nappe mise,
Ces joueurs de bouchon en manche de chemise,
Ceeurs satisfaits pour qui les dimanches sont courts,
J’ai regret de porter du drap noir tous les jours. 60

vII-
Vous en rirez. Mais j’ai toujours trouvé touchants
Ces couples de pioupious qui s’en vont par les champs,
Cote a oote, épluchant I’écorce de baguettes .
Qu’ils prirent aux bosquets des prochaines guinguettes.
Je vois le sous-préfet présidant le bureau, 65
Le paysan qui tire un mauvais numéro,
Les rubans au chapeau, le sac sur les épaules,
Et les adieux naifs, le soir, auprés des saules,
A celle qui promet de ne pas oublier
En s’essuyant les yeux avec son- tablier. 70
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VIII

Un réve de bonheur qui souvent m’accompagne,
C’est d’avoir un logis donnant sur la campagne,
Prés des toits, tout au bout du faubourg prolongé,
On je vivrais ainsi qu’un ouvrier rangé.
C’est 13, me semble-t-il, qu’on ferait un bon livre: 75
En hiver, ’horizon des coteaux blancs de givre ;
En été, le grand ciel et Pair qui sent les bois ;
Et les rares amis, qui viendraient quelquefois
Pour me voir, de trés loin pourraient me reconnaitre,
Jouant du flageolet, assis 3 ma fenétre. 8o

IX

Quand sont finis le feu d’artifice et la féte, -

Morne comme une armée aprés une défaite,

La foule se disperse. Avez-vous remarqué

Comme est silencieux ce peuple fatigué? 4

Ils sen vont tous, portant de lourds enfants qui
ignent, 85

Tandis qu’en infectant les lampions s’éteignent.

On n’entend que le rhythme inquiétant des pas;

Le ciel est rouge; et c’est sinistre, n’est-ce pas?

Ce fourmillement noir dans ces étroites rues

Qu’assombrit le regret des splendeurs disparues! 90

X .
Quelqu’un a-t-il noté le désir hystérique

Des collégiens qui vont finir leur rhétorique,

Et, d’aprés Paul de Kock, veulent étre viveurs,
Devant les nudités en cire des coiffeurs? : ,
Car du court mantelet rose et bordé de cygne o5
Emergent des appas od brille un petit signe.

Tous ces adolescents trouvent délicieux

Le gros fard de la joue et le bistre des yeux,

Et, troublés i Paspect de ces beautés de plitre,
Révent d’amour avec’ des femmes de théitre. 100
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XI

C’est un boudoir meublé dans le golit de Pempire,

{;une, tout en velours d’Utrecht. On y respire
charme un peu vieillot de ’Abbaye-aux-Bois :

Croix d’honneur sous un verre et petits meubles droits,

Deux portraits, — une dame en turban qui regarde 105

Un pomgeux colonel des lanciers de la garde

En grand costume, peint par le baron Gérard, —

Plus une harpe auprés d’un piano d’Erard,

Qui dut accompagner bien souvent, j’imagine,

Ce qu’Alonzo disait i la tendre Imogine. 110

XII

Champétres et lointains quartiers, je vous prétére
Sans doute gar les nuits d’été, quand ’atmosphére
S’emplit de P'odeur forte et tiéde des jardins;

Mais j’aime aussi vos bals en plein vent d’oi, soudains,
S’échappent les éclats de rire i pleine bouche, 115
Les polkas, le hoquet des cruchons qu’on débouche,
Les gros verres trinquant sur les tal:ies de bois,

Et, parmi le chaos des rires et des voix

Et du vent fugitif dans les ramures noires,

Le grincement rhythmé des lourdes balangoires. 120

XIII

Le Grand-Montrouge est loin, et le dur charretier

A mené sa voiture i Paris, au chantier,

Pleine de lourds moellons, par les chemins de boue ;

Et voici que, marchant i coté de la roue,

Il revient, écoutant, de fatigue abreuvé, 125

Le pas de son cheval qui frappe le pavé.

Et moi, j’envie, au fond de mon cceur, ce pauvre
homme ;

Car lui, du moins, il a bon appétit, bon somme,

I1 vit sa rude vie ainsi qu’un animal,

Et Pautomne qui vient ne lui fait pas de mal. 130
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XIv

*écris prés de la lampe. Il fait bon. Rien ne bouge.
oute petite, en noir, dans le grand fauteuil rouge,
Tranquille auprés du feu, ma vieille mére est li;
Elle songe sans doute au mal qui m’exila
Loin d’elle, Pautre hiver, mais sans trop d’épouvante,
Car je suis sage et reste au logis, quand il vente. 136
Et puis, se souvenant qu’en octobre la nuit
Peut fraichir, vivement et sans faire de bruit,
Elle met une biiche au foyer plein de flammes.
Ma mére, sois bénie entre toutes les femmes! 140

Xv

Volupté des parfums ! — Oui, toute odeur est fée.
Si j’épluche, le soir, une orange échauffée,
ge réve de théitre et de profonds décors ;

i je brile un fagot, je vois, sonnant leurs cors,
Dans la forét d’hiver les chasseurs faire halte; 145
Si je traverse enfin ce brouillard que Pasphalte
Répand, infect et noir, autour de son chaudron,

g(e me crois sur un quai parfumé de goudron,
egardant s’avancer, blanche, une goélette
Parmi les diamants de la mer violette. 150

XVl

Noces du samedi! noces oit 'on g’amuse,
k vous rencontre au bois od ma flineuse Muse
ntend venir de loin les cris facétieux

Des femmes en bonnet et des gars en messieurs
Qui leur donnent le bras en fumant un cigare, 1535
Tandis qu’en un bosquet le marié ’égare,

Souvent imberbe et jeune, ou parfois mér et veuf,
Et tout fier de sentir, sur sa manche en drap neuf,
Chef-d’ceuvre d’un tailleur-concierge de Montrouge,
Sa femme, en robe blanche, étaler sa main rouge. 160
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XVII

Tel un chasseur perclus, devant son feu qui flambe,
Echange avec son chien serré contre sa jambe

Un regard de tristesse 3 ’heure de Paffit,

Triste et se rappelant ce qu’autrefois il fut, 164
Tel un oiseau muet dans le brouillard d’octobre,
Tel un buveur malade et forcé d’étre sobre,

Tel un prétre du bruit d’un baiser éperdu,

Telle une épée au clou, tel un luth détendu,

Tel un foyer désert, et telle ma pensée :
Alors qu’elle se croit du rhythme délaissée. 170

XVIII

L’école. Des murs blancs, des gradins noirs, et puis
Un christ en bois orné de deux rameaux de buis.
La sceur de charité, rose sous sa cornette,

Fait 1a classe, tenant sous son regard honnéte
Vingt fillettes du peuple en simple bonnet rond.175
La bonne sceur ! ﬁamais on ne lit sur son front
L’ennui de répéter des choses cent fois dites!

Et, sur les premiers bancs, ol sont les plus petites,
Elle ne veut pas voir tous les yeux épier

Un hanneton captif marchant sur du papier. 180

XIX

En province, I’été. Le salon Louis-Seize
S’ouvre sur un jardin correct, i la frangaise :
Des ormeaux ébranchés, deux cygnes, un bassin,
Une petite fille, assise au clavecin, :
{;me, en frapgant trés clair les touches un peu dures,

n andante d’Haydn plein d’appoggiatures. 186
Et le grand-pére, un vieux en ailes de pigeon,
Se rappelle, 1nstallé dans son fauteuil de jonc,
Le temps ou, beau chasseur, il courait la laitiére,
Et marque la mesure avec sa tabatiére. 190
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XX

Depuis que son garcon est parti pour la guerre,

La veuve met les deux couverts comme naguére,
Sert la soupe, remplit un grand verre de vin,

Puis, sur le seuil attend qu’un envoyé divin,

Un pauvre, passe 1a pour qu’elle le convie. 195
Il en vient tous les jours. Donc son fils est en vie
Et la vieille maman prend sa peine en douceur.
Mais Pépicier d’en face est un libre penseur

Et songe : — Peut-on croire 2 de telles grimaces?
Les superstitions abrutissent les masses. 200

XX1

N’est-ce pas? ce serait un bonheur peu vulgaire
D’étre, non pas curé, mais seulement vicaire

Dans un vieil évéché de province, trés loin,

Et d’avoir, tout au fond de la nef, dans un coin,
Un confessionnal recherché des dévotes. 205
On recevrait des fruits glacés et des compotes ;

On serait latiniste et gourmand achevé;

Et, par la rue ou I’herbe encadre le pavé,

On viendrait tous les jours une heure a Notre-Dame,
Faire un somme, bercé d’'un murmure de femme. 210

XXII

Il a neigé la veille et, tout le jour, il géle.

Le toit, les ornements de fer et la margelle

Du puits, le haut des murs, les balcons, le vieux banc,
Sont comme ouatés, et, dans le jardin, tout est blanc.
Le grésil a figé la nature, et les branches 215
Sur un doux ciel perlé dressent leurs gerbes blanches.
Mais regardez. Voici le coucher du soleil.

A Poccident plus clair court un sillon vermeil.

Sa soudaine lueur, féerique, nous arrose

Et les arbres d’hiver semblent de corail rose. 220
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XXII1

De la rue on entend sa plaintive chanson.

Pile et rousse, le teint plein de taches de son,
Elle coud, de profil, assise i sa fenétre.

Trés sage et sachant bien qu’elle est laide peut-étre,
Elle a son dé d’argent pour unique bijou. 225
Sa chambre est nue, avec des meubles d’acajou.
Elle gagne deux francs, fait de la lingerie

Et jette un sou quand vient Porgue de Barbarie.
Tous les voisins lui font leur bonjour le plus gai
Qui leur vaut son petit sourire fatigué. 230

XXIV

Dans ces bals qu’en hiver les méres de famille
Donnent i des bourgeois pour marier leur fille,

En faisant circuler assez souvent, pas trop,

Les petits fours avec les verres de sirop,

Presque toujours la plus jolie et la mieux mise, 235
Celle qui plait et montre une grice permise,

Est sans dot, — voulez-vous en tenir le pari? —

Et ne trouvera pas, pauvre enfant, un mari.

Et son pére, officier en retraite, pas riche,

Dans un coin fait son whist & quatre sous la fiche. 240

XXV

Comme 3 cinq ans on est une grande personne,
On lui disait parfois : — Prends ton frére, mignonne, —
Et, fidre, elle portait dans ses bras le bébé.

Quels soins alors! L’enfant n’était jamais tombé.
Trés grave, elle jouait i la petite mére. 245
Hélas! le nouveau-né fut un ange éphémére ;

On prit sur son berceau mesure d’un cercueil,

Et la sceur de cinq ans a des habits de deuil,

Ne parle ni ne joue et, trés préoccupée,

Se dit : — Je n’aime plus maintenant ma poupée. 250
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XXVI

Le réve, tant Paris m’est parfois un enfer,

’une ville trés calme et sans chemin de fer,

Qu, chez le sous-préfet, en vieux gargon affable,

Je lirais, au dessert, mon épitre ou ma fable.

On se dirait tout bas, comme un mignon péché, zss
Un quatrain trés mordant que j’aurais décoché.

La, je conserverais de vagues hypothéques.
On voudrait mon avis pour les bibliot(}xéques;

Et j’y rétablirais, disciple consol,

Nos maitres Esménard, Lebrun, Chénedollé. 260

XXVl

Vous é&tes dans le vrai, canotiers, calicots!

Pour voir des boutons d’or et des coquelicots,

Vous partez, le dimanche, et remplissez les gares
De femmes, de chansons, de joie et de cigares,

Et, pour étre charmants et faire votre cour, 265
Vous savez imiter les cris de basse-cour.

Vous avez la gaité peinte sur la figure.

Pour vous, le soir qui vient, c’est la tonnelle obscure
Ou, bruyants et grivois, vous prenez le repas ;

Et le soleil couchant ne vous attriste pas. 270

XXVIII

Assis, les pieds pendants, sous I’arche du vieux pont
Et sourd aux bruits lointains 4 qui I’écho répond,
Le pécheur suit des yeux le petit flotteur rouge.
L’eau du fleuve pétille au soleil. Rien ne bouge,
Le liége soudain fait un plongeon trompeur, 273
La ligne saute. — Avec un hoquet de vapeur

Passe un joyeux bateau tout pavoisé d’ombrelles ;
Et, tandis que les flots apaisent leurs querelles,
L’homme, un instant tiré de son réve engourdi,

Met une amorce neuve et songe : — Il est midi. 280
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XXIX

Malgré ses soixante ans, le joyeux invalide

Sur sa jambe de bois est encore solide.

Quand il touche Pargent de sa croix, un beau soir, .
Il s’en va, son repas serré dans un mouchoir,

Et, vers le Champ de Mars, entraine a la barriére 285
Un conscrit, le bonnet de police en arriére ;

Et 14, plein d’abandon, vers le pousse-café,

Son biton i la main, le bonhomme échauffé

Conte au jeune soldat et lui rend saisissable
La bataille d’Isly qu’il trace sur le sable. - 290

XXX
Sur un trottoir désert du faubourg Saint-Germain,
Prés d’un discret abbé qui lui donne la main,
Le marquis de douze ans vient de la messe basse ;
En noir, en grand col blanc, timide et fier, il passe,
Mais chétif ‘et pili par un sang trop ancien; 295
Et nul ne porte un nom plus fameux que le sien.
Il rentre, c’est le jour de sa legon d’histoire ;
Et le prétre médite une ruse oratoire
Pour dire au noble enfant en des termes adroits
Ce que fut son aijenl, mignon de Henri Trois. . 300

XXXT
Elle sait que P’attente est un cruel supplice,
Qu’il doit souffrir déja, qu’il faut qu’elle accomplisse
Le serment qu’elle a fait d’étre 1i, vers midi.
Mais, parmi les parfums du boudoir attiédi,
Elle s’est attardée i finir sa toilette, 305
Et, devant le miroir charmé qui la refléte,
Elle s’impatiente & boutonner son gant ;
Et rien n’est plus joli que le geste élégant
De la petite main qui travaille; et, mutine,
Elle frappe le sol du bout de sa bottine. 310
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XXXII

De méme que Rousseau jadis fondait en pleurs
A ces seuls mots: ¢ Voild de la pervenche en fleurs,’
{? sais tout le plaisir qu’un souvenir peut faire.

n rien, Pheure qu’il est, ’état de atmosphére,
Un battement de cceur, un parfum retrouvé, 315
Me rendent un bonheur autrefois éprouvé.
C’est fugitif, pourtant la minute est exquise.
Et c’est pourquoi je suis trés heureux i ma guise
Lorsque, dans le quartier que je sais, je puis voir
Un calme ciel d’octobre, i cinq heures du seir. 320

XXXIII

Le printemps est charmant dans le Jardin des Plantes.
Les cris des animaux, les odeurs violentes

Des arbres et des fleurs exotiques dans Vair,

Cette création, sous un ciel pur et clair,

Tout cela fait penser au paradis terrestre ; 325
Et tout en écoutant, sous un sapin alpestre,
Le grondement profond des lions en .courroux,

On regarde, devant les naifs tourlourous,

Tendant la trompe, avec ses airs de gros espiégle,
L’é1éphant engloutir les nombreux pains de seigle. 330

XXXIV

En plein soleil, le long du chemin de halage,
Quatre percherons blancs, vigoureux attelage,
Tirent péniblement, en butant du sabot,

Le louxs bateau qui fend 'onde de P’étambot ;
Prés d’eux, un charretier marche dans la poussiére. 335
La main au gouvernail, sur le pont, i Parridre,
N’écoutant pas claquer le brutal fouet de cuir,

Et regardant la rive et les nuages fuir,

Fume le marinier, sans se fouler la rate.

— ¢ Lepeuple et le tyran ! > me dit un démocrate. 340
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XXxXv

Prés du rail od souvent passe comme un éclair
Le convoi furieux et son cheval de fer,
Tranquille, Paiguilleur vit dans sa maisonnette.
Par la fenétre on voit Pintérieur honnéte,
Tel que le voyageur fiévreux doit Penvier. 345
C’est 1a femme parfois qui se tient au levier,
Portant sur un seul bras son enfant qui I’embrasse.
B:tant son siflement atroce, le train passe

evant Phumble logis qui tressaille au fracas
Et le petit enfant ne se dérange pas. © 350

XXXV1

L’allée est droite et longue, et sur le ciel d’hiver
Se dressent hardiment les grands arbres de fer,
Vieux ormes dépouillés dont le sommet se touche.
Tout au bout, le soleil, lirge et rouge, se couche.
A Phorizon il va plonger dans un moment. 355
Pas un oiseau. Parfois un lointain craquement
Dans les taillis déserts de la forét muette;

Et li-bas, cheminant, la noire silhouette,

Sur le globe empourpré qui fond comme un lingot,
D’une vieille 3 biton, ployant sous son fagot. 360

XXXVII

Hier, sur une grand’route ol j’ai passé prés d’eux,

Les jeunes sourds-muets s’en allaient deux par deux,

Sérieux, se montrant leurs mains toujours actives.

Un instant j’observai leurs mines attentives

Et j’écoutai le bruit que faisaient leurs souliers. 365

{; restai seul. La brise en haut des peupliers
urmurait doucement un long frisson de féte;

Chaque buisson jetait un trille de fauvette,

Et les grillons joyeux chantaient dans les bleuets.

Je penserai souvent aux pauvres sourds-muets. 370
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XXXVIII

Comme le champ de foire est désert, la baraque
N’est pas ouverte, et, sur son perchoir, le macaque
Cligne ses yeux méchants et grignote une noix
Entre la grosse caisse et le chapeau chinois ;

Et deux bons paysans sont 13, llzouchc béante, 373
Devant la toile peinte ot I'on voit la géante,

Telle qu’elle a paru jadis devant les cours,
Soulevant décemment ses jupons un peu courts
Pour qu'on ne puisse pas supposer qu’elle triche,
Et montrant son mollet & Pempereur d’Autriche. 380

XXXIX

JPécris ces vers, ainsi qu’on fait des cigarettes,
Pour moi, pour le plaisir; et ce sont des fleurettes
Que peut-€tre il valait bien mieux ne pas cueillir;
Car cette impression qui m’a fait tressaillir,
Ce tableau d’un instant rencontré sur ma route, 385
Ont-ils un charme enfin pour celui qui m’écoute?
i“e ne le connais pas. Pour se plaire a ceci,

st-il comme moi-méme un réveur endurci?
Ne peut-il se ficher qu’on lui préte ce réle?
— l‘}: donc! lecteur, tu lis par-dessus mon épaule. 390
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LE CAHIER ROUGE

AVERTISSEMENT DE LA PREMIERE
EDITION

Tout en nous occupant de la composition de divers
ouvrages assez importants que des circonstances, sans
intérét pour le lecteur, ne nous permettent pas de
publier encore, nous avions ’habitude, 4 nos heures
de fatigue, d’ouvrir un mince cahier rouge qui traine
toujours sur notre table et de nous délasser en y
écrivant quelques poésies fugitives, i peu prés comme
un enfant paresseux illustre de pierrots pendus les
marges de sa grammaire.

C’étaient parfois des strophes qu’on nous faisait
Phonneur de nous demander, en faveur des ceuvres

atriotiques, fondées i la suite des récents malheurs
ge la France ; mais plus souvent, c’étaient de simples
fantaisies, des notes rapides, des croquis jetés, ou bien
encore une plainte que nous arrachait notre mal
ordinaire, le spleen. Il nous arrivait aussi de transcrire
sur le cahier rouge d’anciens vers de jeunesse que, de
trés bonne foi, nous croyions avoir détruits et que
nous retrouvions par hasard, dans nos vieux papiers,
donnant ainsi raison i 1a spirituelle boutadede Théophile
Gautier, qui prétend qu’un poéte ne briile jamais un
manuscrit sans avoir d’abord pris soin d’en tirer copie.

Or notre éditeur et ami, Alphonse Lemerre, étant
un jour venu nous blimer de notre lenteur i terminer
les différents travaux dont nous lui avions ?arlé, nous
avons pensé au cahier rouge que nous n’avions pas
ouvert depuis longtemps.
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Tout d’abord, ces anciens vers nous firent un peu
Peffet des fleurs séches d’un herbier ou d’une collection
de papillons épinglés par un entomologiste ; mais
quelques amis, trop indulgents sans doute, furent d’un
avis opposé et nous assurérent que notre cahier manu-
scrit pouvait devenir une plaquette imprimée.

Nous nous sommes donc décidé i le publier, ce
Cabier rouge, sans lui chercher méme un autre titre,
tel qu’il est, dans son désordre, qui est peut-étre sa
variété. Clest une simple carte de visite que nous
envoyons au public, auprés de qui nous comptons faire,
— et & bréve échéance, — de plus graves démarches.

Drailleurs, nous donnons ces quelques mots d’aver-
tissement, non pas pour réclamer Pindulgence du
lecteur, mais bien pour lui expliquer le manque de
composition de ce petit livre. Quant au sort que la
publicité lui réserve, nous n’y pensons méme pas. Selon
nous, le poéte n’a plus i s’occuper de ce qu’il a déja
accompli, mais seu.ﬁ:ment de ce qu’il se propose de
faire encore. Clest vers la perfection qu’il réve, et
non vers le succés qu’il constate, que doivent tendre
ses progrés ; et, pour notre compte personnel, quand
une fois nous avons donné notre livre i 'impression,
nous n’en prenons pas plus souci que les arbres prin-
taniers, que nous voyons de notre fenétre, ne s’in-
quidtent de leurs feuilles mortes du dernier automne,

Mai 1874
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LE CAHIER ROUGE’
AUX AMPUTES DE LA GUERRE

Pour Pauvre des amputés de la guerre.

A quoi pensez-vous, 6 drapeaux
De nos derniéres citadelles,

Vous qui comptez plus de corbeaux
Dans notre ciel que d’hirondelles?

A quoi penses-tu, laboureur, 5
Qui, dans un sillon de charrue,

Te détournes devant Phorreur

D’une téte humaine apparue?

A quoi penses-tu, forgeron,

Quand ton marteau rive des chaines? 10
A quoi penses-tu, biicheron,

En frappant au cceur les vieux chénes?

La nuit, quand le vent désolé

Pousse au loin sa plainte éternelle,

Sur le rempart démantelé, 1§
A quoi penses-tu, sentinelle?

Et, sur vos gradins réguliers,

Vous, chére et prochaine espérance,

A quoi pensez-vous, écoliers,

Devant cette carte de France? 20

— Car, hélas! je sens que ’oubli
A suivi la paix revenue,

Que notre rancune a faibli,

Que la colére diminue.
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Prenons-y garde. Les drapeaux 25
Se fanent, roulés sur la hampe;

Et ce n’est pas dans le repos

Qu’une bonne haine se trempe.

Le serment contre ces maudits,

Il faut pourtant qu’il s’accomplisse ; 30
Et déji des cceurs attiédis

La nature se fait complice.

Le printemps ne se souvient pas

Du deuil ni de Paffront supréme ;

Et sur la trace de leurs pas : 35
Les fleurs ont repoussé quand méme.

Le pampre grimpant rajeunit

La ruine qui croule et tombe,

Et la fauvette fait son nid

Dans le trou creusé par la bombe. 40

La haine est comme les remords :

Avec le temps elle nous quitte,

Et sur les tombeaux de nos morts
L’herbe est trop haute et croit trop vite!

Mais vous étes 13, vous, du moins, 45
Pour nous rafraichir la mémoire,

O blessés, glorieux témoins

De leur effroyable victoire.

Défendez-nous, vous le pouvez,

Des molles langueurs corruptrices ; 50
Car les désastres éprouvés

Sont écrits dans vos cicatrices.

Amputés, 6 trongons humains,
Racontez-nous votre martyre,

Et de vos pauvres bras sans mains 55
Apprenez-nous i mieux maudire !
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LE VIEUX SOULIER
A Focelyn Bargoin.

En mai, par une pure et chaude aprés-midi,
Je cheminais au bord du doux fleuve attiédi
On se réfléchissait la fuite d’un nuage.
Jls suivais lentement le chemin de halage

out en fleurs, qui descend en pente vers les eaux. s
Des peupliers i droite, 3 gauche des roseaux ;
Devant moi, les détours de la rividre en marche
Et, fermant I’horizon, un pont d’une seule arche.
Le courant murmurait, en inclinant les joncs,
Et les poissons, avec leurs sauts et leurs plongeons, 10
Sans cesse le ridaient de grands cercles de moire.
Le loriot et la fauvette i téte noire
Se répondaient parmi les arbres en rideau ;
Et ces chansons des nids joyeux et ce bruit d’eau
Accompagnaient ma douce et lente flinerie. 15

Soudain, dans le gazon de la berge fleurie,

Parmi les boutons d’or qui criblaient le chemin,
J’apercus i mes pieds, — premier vestige humain
Que j’eusse rencontré dans ce lieu solitaire, —

Sous P’herbe et se mélant déja presque i la terre, zo
Un soulier laissé 1i par quelque mendiant.

C’était un vieux soulier, sale, ignoble, effrayant,
Eculé du talon, biillant de la semelle,

Laid comme la misére et sinistre comme elle,

Qui jadis fut sans doute usé par un soldat, 25
Puis, chez le savetier, bien qu’en piteux état,

Fut i quelque rédeur vendu dans une échoppe;
Un de ces vieux souliers qui font le tour d’Europe
Et qu’un jour, tout meurtri, sanglant, estropié,
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Le jied he quitte pas, mais qui quittent le ?ied.so
Quel poéme navrant dans cette morne épave!

Le boulet du forgat ou le fer de ’esclave

Sont-ils plus lourds que toi, soulier du vagabond?
Pourquoi t’a-t-on laissé sous cette arche de pont?
L’eau doit étre profonde ici? Cette riviére 35
N’a-t-elle pas été mauvaise conseillére

Au voyageur si las et de si loin venu?.

Réponds! S’en alla-t-il, en trainant son pied nu,
Mendier des sabots i la prochaine auberge?

Ou bien, aprés t’avoir perdu sur cette berge, 40
Ce pauvre, abandonné méme par ses haillons,

Est-1l allé savoir au sein des tourbillons

Si Pon n’a plus besoin, quand on dort dans le fleuve,
De costume décent et Ze chaussure neuve?

En vain je me défends du dégoit singulier 45
Que j’éprouve a I’aspect de ce mauvais soulier,
Trouvé sur mon chemin, tout seul, dans la campagne,
Il est infime, il a Pair de venir du bagne;

Il est rouge, ’averse ayant lavé le cuir;

Et je réve de meurtre, et j’entends quelqu’un fuir
Loin d’un homme rilant dans une rue obscure s1
Et dont les clous sanglants ont broyé la figure !
Abominable objet sous mes pas rencontré,

Rebut du scélérat ou du désespéré,

Tu donnes le frisson. Tout en toi me rappelle, 55
Devant les fleurs, devant la nature si belle,

Devant les cieux od court le doux vent aromal,
Devant le bon soleil, ’éternité du mal.

Tu me dis devant eux, triste témoin sincére,

Que le monde est rempli de vice et de misére 6o
Et que ceux dont les pieds saignent sur les chemins,
O malheur ! sont bien prés d’ensanglanter leurs mains.
— Sois maudit! instrument de crime ou de torture !
Mais qu’est-ce que cela peut faire a4 la nature?
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Voyez, il disparait sous I’herbe des sillons; 65
Hideux, il ne fait pas horreur aux papillons ;

La terre le reprencf ; il verdit sous la mousse,

Et dans le vieux soulier une fleur des champs pousse.

FANTAISIE NOSTALGIQUE
A Sully-Prudbomme.

D’étre ou de n’étre pas je n’ai point eu le choix,
Mais, dans ce siécle vide, ennuyeux et bourgeois

Je suis comme un enfant volé par des tziganes,
Qui chassa les oiseaux avec des sarbacanes,

Et devint saltimbanque et joueur de guzla. 5
Longtemps il n’a mangé que le pain qu’il vola,

Et, comme un loup, il n’eut que les bois pour repaire.
Puis, un beau jour, il est retrouvé par son pére,

Un magnat, tout couvert de fourrure et d’acier,
Portant Vaigrette blanche i son bonnet princier. 10
Le vieil homme Pemporte en sanglotant de joie.
On habille ’enfant de velours et de soie;

Il couche sur la plume et mange dans de l’or.
Quand il rentre au chiteau, le nain sonne du cor,
Et, monté comme lui sur un genet d’Espagne, 15
Un antique écuyer balafré Paccompagne.

Un clerc, trés patient, lui donne cres legons.

Son pére, en son fauteuil tout chargé d’écussons,
L’attire quelquefois tendrement, puis se penche

Et longtemps le caresse avec sa barbe blanche. 2o
Des femmes, dont les yeux sont doux comme les mains,
Baisent son front hilé par le vent des chemins.

Mais ni les beaux habits, ni les tables chargées
De giteaux délicats, de fruits et de dragées,
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Ni le vieil écuyer qui lui dit ses combats, 25
Ni les propos du clerc qui le flatte tout bas,

Ni les doux oreillers de la profonde alcéve,

Ni le palefroi blanc harnaché de cuir fauve,

Ni les jeux féminins qui font bouillir son sang,

Ni son pére qui rit et pleure en Pembrassant, 30
Rien ne peut empécher que son cceur ne se serre
Alors qu’il se souvient de sa libre misére.

Ah! qu’il aimerait mieux le fruit 4 peine mir
Qu’on dérobe et qu’on mange, i cheval sur un mur,
Le revers du fossé pour dormir et la source 35
Pour laver ses pieds nus fatigués d’une course,
Mais du moins le plein ciel et le vaste horizon!

— Parfois, sur le rempart de sa noble prison,

On le voit, poursuivant sa chimére innocente,
Caresser de ses doigts une guitare absente 40
Et, les regards au ciel, le seul pays natal,

Se chanter i voix basse un air oriental.

TABLEAU RURAL

Au village, en juillet. Un soleil accablant.

Ses lunettes au nez, le vieux charron tout blanc
Répare, prés du seuil, un timon de charrue.

Le curé tout i I’heure a traversé la rue, .

Nu-téte. Les trois quarts ont sonné, puis plus rien, s
Sauf monsieur le marquis, un gros richard terrien,
Qui passe, en berlingot et la pipe i la bouche,

Et qui, pour délivrer sa jument d’une mouche,
Lance des claquements de fouet trés campagnards
Et fait fuir, effarés, cogs, poules et canards. 10
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CROQUIS DE BANLIEUE
A Fules Christophe.

L’homme, en manches de veste et, sous son chapeau
noir,

A cause du soleil, ayant mis son mouchoir,

Tire gaillardement la petite voiture,

Pour faire prendre lair i sa progéniture,

Deux bébés, ’'un qui dort, I'autre sugant son doigt. s

La femme suit et pousse, ainsi qu’elle le doit,

Trés lasse, et sous son bras portant la redingote ;

Et Pon s’en va diner dans une humble gargote

Ou sur le mur est peint — vous savez? a Clamart !

Un lapin mort, avec trois billes de billard. 10

MENUET
A Emmanuel des Essarts.

Marquise, vous souvenez-vous

Du menuet que nous dansimes?

Il était discret, noble et doux,
Comme P’accord de nos deux imes.

Aux bocages le chalumeau 5
A ces notes pures et lentes;

C’était un air du grand Rameau

Un vieil air des Indes galantes.

Triomphante, vous surpreniez

Tous les cceurs et tous les hommages, 10
Dans votre robe i grands paniers,

Dans votre robe i grands ramages.
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Vous leviez, de vos doigts gantés

Et selon la cadence douce,

Votre jupe des deux cotés 15
Prise entre I'index et le pouce.

Plus d’une belle, 3 Trianon,

Enviait, parmi vos émules,

Le manége exquis et mignon

De vos deux petits pieds i mules ; zo0.

Et, distraite par le bonheur
De leur causer cette souffrance,
A la reprise en la mineur,
Vous manquites la révérence.

LE FILS DE LOUIS XI
Pour le livre : Sonnets et Eaux-fortes.

Sur le balcon de fer du noir donjon de Loches,
Monseigneur le dauphin Charles de France, en deuil,
Dominant la Touraine immense d’un coup d’ceil,
Ecoute dans le soir mourir le son des cloches.

L’enfant captif envie, humble cceur sans orgueil, s

Ceux qu’il voit revenir des champs, portant leurs
pioches,

Et, flairant Pdcre odeur des potences trop proches,

Songe i P’archer d’Ecosse immobile i son seuil.

L’enfant prince a douze ans et ne sait pas encore
Combien fiers sont les lys du blason qui décore 10
L’ogive sous laquelle il réve, pile et seul.

Il ignore Dunois, Xaintrailles, et La Hire,
Et la Pucelle, et son victorieux aieul.
Monseigneur le dauphin Charles ne sait pas lire.
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EN SORTANT D’UN BAL
A Fulien Travers.

On n’a pu 'emmener qu’i 1a derniére danse.
C’était son premier bal, songez! et la prudence
De sa mére a cédé jusqu’au bout au désir

De la voir, embellie encor par le plaisir,

Résister du regard au doigt qui lui fait signe, 5
Ou venir effleurer, d’un air qui se résigne,

L’oreille maternelle ou sa claire voix d’or

Murmure ces deux mots suppliants : Pas encor.
Clest la premiére fois qu’elle entre dans ces fétes.
Elle est en blanc; elle a, dans les tresses défaites 10
De ses cheveux, un brin délicat de lilas;

Elle accueille d’abord d’un sourire un peu las

Le danseur qui lui tend la main et qui Pinvite,

Et rougit vaguement, et se léve bien vite,

Quand, parmi la clarté joyeuse des salons, 15
Ont préludé la flite et les deux violons.

Et ce bal lui parait étincelant, immense.

C’est le premier! Avant que la valse commence,
Elle a peur tout i coup et regarde, en tremblant,
Au bras de son danseur s’appuyer son gant blanc. 20
La voild donc parmi les grandes demoiselles,

Oiselet tout surpris de I’émoi de ses ailes. :
Un jeune homme lui parle et marche i son cbté.
Elle jette autour d’elle un regard enchanté

Et qui de toutes parts refléte des féeries, 23
Et devant les seins nus couverts de pierreries

Les souples éventails aux joyeuses couleurs
Semblent des papillons palpitant sur des fleurs.

Pourtant elle est partie, 4 la fin. Mais mon réve
Reste encor sous le charme et, la suivant, achéve 30



EN SORTANT D’UN BAL 77

Cette premiére nuit du plaisir révélé.

Dans le calme du frais boudoir inviolé,

Assise, — car la danse est un peu fatigante, —

Elle 6te son collier de perles, se dégante _
Et tressaille soudain de frissons ingénus 35
En voyant au miroir son col et ses bras nus.

Puis le petit bouquet qui meurt i son corsage
Dans son dernier parfum lui rappelle un passage
De la valse ou ce blond cavalier Pentrainait.

Elle cherche un instant sur son mignon carnet 40
Un nom que nul encor n’a le droit de connaitre,
Tandis qu’entre les deux rideaux de la fenétre
L’aube surprend déji la lampe qui pilit.

Mais la fatigue enfin Pappelle vers son lit;

Et, dans Palcdve obscure ou la vierge se couche, 45
Un doux ange gardien veille, un doigt sur la bouche.
Mon réve, éloigne-toi! Le respect nous bannit.
C’est violer un temple et c’est troubler un nid
Que de parler encor de ces choses divines,

Alors qu’il ne faut pas méme que tu devines. 50

CHEVAL DE RENFORT

Le cheval qu’a jadis réformé la remonte

Est 14, prés du trottoir du long faubourg qui monte,
Pour qu’on Iattelle en fléche au prochain omnibus.
Il a cet air navré des animaux fourbus,

Sous son sale harnais qui traine par derriére. 5
Mais lorsque, précédés d’une marche guerriére,

Des soldats font venir les femmes aux balcons,

Il se souvient alors du sixiéme dragons

Et du soleil luisant sur les lattes vermeilles;

Et le vieux vétéran redresse les oreilles. 10
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AU BORD DE LA MARNE
A Gabriel Mare. .

C’est régate i Joinville, On tire le pétard.

Les cinq canots, deux en avant, trois en retard,
Partent, et de soleil 1a riviére est criblée.

Sur la berge, li-bas, la foule est assemblée,

Et la gendarmerie est en pantalon blanc.

— Et PPon prévoit, ce soir, les rameurs s’attablant
Au cabaret, les chants des joyeuses équipes,

Les nocturnes bosquets constellés par les pipes,
Et les papillons noirs qui, dans I’air échauffé,

Se briilent au cognac Lmbant sur le café.

LA CHAUMIERE INCENDIEE
Pour Pauvre du Sou des chaumicres.

Fléau rapide et qui dévore,
La bataille a passé par 13,

Et la vieille maison brila;
Regardez, cela fume encore.

Quelques images d’Epinal,
Un fusil sur la cheminée ;
C’était la chaumiére obstinée,
Le vieux logis national.

Au seuil rugueux od P'on trébuche,
I1 fallait se baisser un peu;

Mais la soupe était sur le feu

Et le pain était dans la huche.

10

10
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C’était bien sombre et bien petit,
Avec un toit de paille chauve,

Mais abritant sous ’humble alcsve
Un berceau tout prés d’un grand lit.

L’araignée aux grises dentelles
Habitait le plafond obscur;

Mais les trous nombreux du vieux mur

Etaient connus des hirondelles.

L’été, sur la porte, et Phiver,

Prés du foyer plein de lumiére,

Les habitants Xe la chaumiére
taient encore heureux hier.

Cétait Pabri contre l'oiage ;

Li, les enfants avaient grandi ;
L’aieul se chauffait 3 midi

Sur le banc qu’une treille ombrage.

Et Pon parlait naivement
De choisir une brave fille
Pour le frére de la famille
Qui revenait du régiment.

— Maintenant, c’est aprés la guerre,
Aprés ces Allemands damnés ;
Et ces pans de murs calcinés
Furent cette maison naguére.

L’aieul aujourd’hui tend la main,
Lui qui, n’étant pourtant pas riche,
Coupait largement dans la miche
Pour tous les pauvres du chemin.

L’homme travaille dans les fermes,
Et sa femme et ses deux petits
Pleurent dans un affrenx taudis
Dont il ne peut payer les termes,

79
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Le frdre, soldat inconnu

Qu’on a repris pour la campagne,
Du fond de la froide Allemagne

N’est, hélas! jamais revenu. ...

— Mais, puisque dans la noble France
Il fut toujours, il reste encor,

Sou, piéce blanche ou louis d’or,

Une obole pour la souffrance,

Au nom du douloureux passé,
Donnez tous, donnez tout de suite,
Donnez pour la maison détruite

Et pour le berceau renversé!

MORCEAU A QUATRE MAINS

Le salon s’ouvre sur le parc
On les grands arbres, d’un vert sombre,
Unissent leurs rameaux en arc

Sur les gazons qu’ils baignent d’ombre.

Si je me retourne soudain

Dans le fauteuil od j’ai pris place,
Je revois encor le jardin

Qui se refléte dans la glace ;

Et je gofite amusement

D’avoir, i gauche comme i droite,
Deux parcs, pareils absolument,
Dans la porte et la glace étroite.

Par un jeu charmant du hasard,

Les deux jeunes sceurs, trés exquises,
Pour jouer un peu de Mozart,

Au piano se sont assises.

45
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Comme les deux parcs du décor,

Elles sont tout 3 fait pareilles;

Les quatre mémes bijoux d’or

Scintillent & leurs quatre oreilles, 20

Jexamine autant que je veux,

Grice aux yeux baissés sur les touches,
La méme fleur sur leurs cheveux,

La méme fleur sur leurs deux bouches;

Et parfois, pour mieux regarder, 25
Beaucoup plus que pour mieux entendre,
Je me léve et viens m’accouder

Au piano de palissandre.

SONNET
Ecrit sur un Romsard.

A Toléde, c’était une ancienne coutume

Qu’avant de prendre enfin le titre d’ouvrier,
Pendant toute une nuit, chaque éléve armurier
Veillit prés du fourneau qui rougeoie et qui fume.

Il fagonnait alors un chef-d’ceuvre d’acier 5
Soupie comme un marteau, léger comme une plume,
Et gravait sur D’estoc encor chaud de P’enclume

Le nom du maitre afin de le remercier.

Ainsi pour toi, Ronsard, ma nuit s’est occupée.
Jl:ai tenté, moi, ton humble et fidéle apprenti, 10
on fier sonnet, flexible et fort comme une épée.

Sous mon marteau sonore a longtemps retenti
Le bon métal qui sort vermeil de Patre en flamme ;
Et j’ai gravé ton nom glorieux sur la lame. :

607°37 G
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RHYTHME DES VAGUES
A Luigi Gualdo.

Jétais assis devant la mer sur le galet.

Sous un ciel clair, les flots d’un azur violet,

Aprés s’étre gonflés en accourant du large,

Comme un homme accablé d’un fardeau s’en décharge,
Se brisaient devant moi, rhythmés et successifs. 5
Jobservais ces paquets de mer lourds et massifs
Qui marquaient d’un hourrah leurs chutes réguliéres
Et puis se retiraient en rilant sur les pierres.

Et ce bruit m’enivrait; et, pour écouter mieux,

Je me voilai l1a face et je fermai les yeux. 10
Alors, en entendant les lames sur la gréve
Bouillonner et courir, et toujours, et sans tréve
S’%crouler en faisant ce fracas cadencé,

Moi, 'humble observateur du rhythme, j’ai pensé
Qu’il doit étre en effet une chose sacrée, 15
Puisque Celui qui sait, qui commande et qui crée,
N’a tiré du néant ces moyens musicaux,

Ces falaises aux rocs creusés pour les échos,

Ces sonores cailloux, ces stridents coquillages,
Incessamment heurtés et roulés sur les plages 2o
Par la vague, pendant tant de milliers d’hivers,
Que pour que I’'Océan nous récitit des vers.

AUX BAINS DE MER

Sur la plage élégante au sable de velours

Que frappent, réguliers et calmes, les flots lourds,
Tels que des vers pompeux aux nobles hémistiches,
Les enfants des baigneurs oisifs, les enfants riches,
Qui viennent des hétels voisins et des chalets, [
La jaquette troussée au-dessus des mollets,
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Courent, les pieds dans Peau, jouant avec la lame.
Le rire dans les yeux et le bonheur dans P’ime,
Sains et superbes sous leurs habits étoffés

Et d’un mignon chapeau de matelot coiffés, 10
Ces beaux enfants gités, ainsi qu’on les appelle,
Creusent gaiment, avec une petite pelle,

Dans le fin sable d’or des canaux et des trous;

Et ce méme Océan, qui peut dans son courroux
Broyer sur les récifs les grands steamers de cuivre, 15
Laisse, indulgent aieul, son flot docile suivre

Le chemin que lui trace un caprice d’enfant.

Ils sont li, Peeil ravi, les cheveux blonds au vent,
Non loin d’une maman brodant sous son ombrelle,
Et trouvent, i coup siir, chose bien naturelle, 20
Que la mer soit si bonne et les amuse ainsi.

— Soudain, d’autres enfants, pieds nus comme ceux-ci,
Et laissant monter I’eau sur leurs jambes bien faites,
Des moussaillons du port, des pécheurs de crevettes,
Passent, le cou tendu sous le poids des paniers. z;
Ce sont les fils des gens du peuple, les derniers
Des pauvres, et le sort leur fit rude la vie.

Mais ils vont, sérieux, sans un regard d’envie

Pour ces jolis babys et les plaisirs qu’ils ont.
Comme de courageux petits marins qu’ils sont, 30
Ils aiment leur métier pénible et salutaire

Et ne jalousent point les heureux de la terre;

Car ils savent combien maternelle est la mer

Et que pour eux aussi souffle le vent amer

Qui renX0 robuste et belle, en lui baisant la joue, 35
L’enfance qui travaille et P’enfance qui joue.

c2



84 LE CAHIER ROUGE

MATIN D’OCTOBRE
A Alexandre Piédagnel.

C’est I'heure exquise et matinale
Que rougit un soleil soudain.

A travers la brume automnale
Tombent les feuilles du jardin.

Leur chute est lente. On peut les suivre s
Du regard en reconnaissant

Le chéne i sa feuille de cuivre,

L’érable i sa feuille de sang.

Les derniéres, les plus rouillées,
Tombent des branches dépouillées ; 10
Mais ce n’est pas Phiver encor.

Une blonde lumiére arrose
La nature, et, dans Pair tout rose,
On croirait qu’il neige de lor.

KABALA
A4 Claudius Popelin, maitre émaillesr.

Aprés avoir blanchi sous un grimoire antique,

Prés du creuset, bravant fagots et Montfaucon,
Sans avoir trouvé Por ni le basilicon,

L’ancien souffleur mourait, pauvre et sans viatique.

Mais, comme pour venger la foi cabalistique, 5
La chimie émergeait des fourneaux de Bacon;

Et, tichant d’enfermer la vie en un flacon,
Paracelse créait une thérapeutique.
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Cependant la science était encor trop peu.
Des arts charmants sont nés dans le secret du feu, 10
Comme y- seraient éclos des ceufs de salamandre.

C’est 13 que Limosin et Bernard Palissy
Ont cueilli le laurier qu’aprés eux tu viens prendre,
Claudius, et le vieil Hermés te dit: Merci.

LUTTEURS FORAINS
A Hyacinthe Guadet-Azais.

Devant la loterie éclatante, od les lots

Sont un sucre de pomme ou quelque étrange vase,
L’illustre Arpin, devant un public en extase,
Manipule des poids de cinquante kilos,

Colossal, aux lueurs sanglantes des falots, 5
Il beugle un boniment et montre avec emphase

Sa niéce, forte fille aux courts jupons de gaze,

Qui doit i bras tendus soulever Ie‘:xx tringlots.

A qui pourra tomber, i la lutte 3 main plate,
Son frére, au calecon d’argent et d’écarlate, 10
Qui sur un bout de pain achéve un cervelas,

Il promet cinq cents francs, chimérique utopie !
— O les athlétes nus sous I’azur clair d’Hellas !
O palme néméenne! & laurier d’Olympie !



86

LE CAHIER ROUGE

A UN SOUS-LIEUTENANT

Vous portez, mon bel officier,
Avec une grice parfaite,
Votre sabre & garde d’acier;
Mais je songe i notre défaite.

Cette pelisse de drap fin
Dessine i ravir votre taille ;
Vous étes charmant; mais enfin
Nous avons perdu la bataille.

On lit votre intrépidité

Dans vos yeux noirs aux sourcils minces.

Aucun mal d’étre bien ganté!
Mais on nous a pris deux provinces.

A votre ige on est toujours fier
D’un peu de passementerie ;
Mais, voyez-vous, c’était hier
Qu’on mutilait notre patrie.

Mon lieutenant, je ne sais pas

Si le soir, un doigt sur la tempe,
Tenant le livre ou le compas,
Vous veillez tard prés de la lampe.

Vos soldats sont-ils vos enfants?

Etes-vous leur chef et leur pére?

{)e veux le croire et me défends
’un doute qui me désespére.

.Tout galonné, sur le chemin,

Pensez-vous i la délivrance?
— Jeune homme, donne-moi la main,
Crions un peu : — Vive la France !

s
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LA PREMIERE

Ce n’est pas qu’elle fit bien belle;
Mais nous avions tous deux vingt ans
Et ce jour-li, — je me rappelle, —
Etait un matin de printemps.

Ce n’est pas qu’elle eiit Pair bien grave; -

Mais je jure ici que jamais
Je n’ai rien osé de plus brave
Que de lui dire que j’aimais.

Ce n’est pas qu’elle elit le cceur tendre;
Mais c’était si délicienx

De lui parler et de Pentendre

Que les pleurs me venaient aux yeux.

Ce n’est pas qu’elle eiit 'ime dure;
Mais pourtant elle m’a quitté,

Et, depuis, ma tristesse dure,

Et c’est pour une éternité.

A UN LILAS

Je vois fleurir, assis 3 ma fenétre,
L’humble lilas de mon petit jardin,

Et son subtil arome qui pénétre

Vient jusqu’d moi dans le vent du matin.’

Mais je suis plein d’une colére injuste,
Car ma maitresse a cessé de m’aimer,
Et je reproche i Pinnocent arbuste
D’épanouir ses fleurs et d’embaumer.

10

15
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Tout enivré de soleil et de brise,

Ce favori radieux du printemps, 10
Pourquoi fait-il 3 mon cceur qui se brise

Monter ainsi ses parfums insultants?

Ne sait-il pas que j’ai cueilli pour elle

Les seuls rameaux dont il soit éclairci?

Est-ce pour lui chose si naturelle 15
Qu’en plein avril elle me laisse ainsi?

— Mais non, j’ai tort, car j’aime ma souffrance.
A nos amours jadis tu te mélas;

Au jardin vert, couleur de l’espérance,

Fleuris longtemps, fréle et charmant lilas! 20

Les doux matins qu’embaume ton haleine,
Les clairs matins du printemps sont si courts!
Laisse-moi croire, encore une semaine,

Qu’on ne m’a pas délaissé pour toujours.

Et si, malgré mes espoirs pleins d’alarmes, 25
Je ne dois plus avoir la volupté

De reposer mes yeux brilés de larmes

Sur la fraicheur de sa robe d’été;

Si je ne dois plus revoir Pinfidéle,

J’y penserai, tant que tu voudras bien, 30
Devant ces fleurs qui me virent prés d’elle,

Dans ce parfum qui rappelle le sien.

NOCES ET FESTINS

Tandis qu’au restaurant en face : Aux barreaux verts !
On prépare, au salon de cinquante couverts,

Un de ces longs repas que Pargenteuil arrose

Et qu’orne un grand nougat surmonté d’une rose,
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Toute la noce, avec de gros rires grivois, 5
Monte joyeusement sur les chevaux de bois

Et tourne, au son de l'orgue, en enfilant des bagues ;
Et c’est dans la banlieue, auprés de terrains vagues,
Ou le beau-pére et les gens miirs, 3 quelques pas,
Vont jouer au bouchon et mettent habit bas. 10

AU LION DE BELFORT

Si je gravais des vers sur ton socle de pierre,
Certes, j’exalterais tes combats glorieux,

O monstre colossal, qui, seul victorieux,

Seul peux montrer les crocs et froncer la paupiére.

i‘e dirais qu’on t’a vu, jusqu’d heure derniére, s
auve géant, qui fus digne des fiers aieux,

Rejeter loin de toi, sanglant et furieux,

L’assaut des cent chacals pendus i ta criniére.

Mais je voudrais encore ajouter: Grand lion,
Symbole de colére et de rébellion, 10

D’un moins sombre avenir tu nous es ’assurance.

Attends, sois, comme tous, patient et muet ;
Mais, si la haine sainte en nous diminuait,
Rugis pour rappeler son devoir i la France!

FIN






NOTES

THE poems contained in this selection are of various kinds
and metres, and with the caesura occurring in different parts
of the lines. They will thus afford the student an excel-
lent opportunity of improving his pronunciation of the
French language, as nothing is better for the purpose than the
reading aloud of poetry, which demands that the proper value
of every syllable shall be observed. Verse incorrectly read
loses at once its rhythm, and is no longer poetry. As it is not
alwa; easky, especially for a foreigner, to ascertain the exact
number of feet in a word or line—a foot is not always the
same as a syllable—hints on the correct scanning of words or
combinations of words presenting more than the usual
difficulties will form no inconsiderable portion of these notes.
A good treatise on French versification—preferably written
from the English point of view—should be read carefully.

L’ETAPE

Pace 1. Tlhis poem is written in the form of a somnet
irrégulier, that is to say, it is composed of two quatrains and
two tercets, each line of which is generally written in Alexan-
drine measure, but sonnets are also found written in lines of ten,
eight, and even fewer syllables, This sonnet is irrégulier because
the rimes are not arranged according to the scheme of the
sonmet régulier, which demands that lines 1, 4, 5, 8 of the two
quatrains should rime together, and that lines 3, 3, 6, 7 should
contain the second rime. The first two lines of the tercets
must rime together and the last four lines contain two cross
rimes. In other words a sommet régulier contains only five
rimes, which, if they are represented by the letters A, B, C, D,

E, should be arranged according to the following scheme :—

ABBA—ABBA—CCD—EDE,

The sense conveyed by each quatrain, and each tercet,
should be complete, and the leading thought of the sonnet
should be expressedﬁ the quatrain and enlarged in the tercets.

Needless to say that these rules are frequently departed
from and often with enhanced beauty.

L. 3. boucle tom sac, in military language, usually means
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putting the knapsack on one’s back just before starting and
not merely fastening it after the kit has been placed in it.

L 7. le boux, i.e. the branch of holly which is often the
only outward sign of an inn. It is usually hung over the
entrance door, and in many parts of France mistletoe is used
for the same purpose.

1. 8. Lestrainards. In reading the line, the s of trainards
must be carried on to ont: les trainards-ont. La belle Aoile
must be read as Ja-bel-lé-toi-le, the final ¢ of étoile being
softly sounded.

Sous LES BRANCHES

PAGE 2. The poem is evidently a reminiscence of a ball,
and there are some elegant and exquisite lines in it. Strophes
3, 4, and 5 show us Coppée as a painter, as is often his wont.

L 1. Palpitante : join the final ¢« in pronunciation to encore,
thus : pal-pi-tan-ten-core.

L 4. li¢ is of two syllables: 4-¢.

L 14. tendres et las is to be read tem-dre-zé-las and not
ten-dré-la, which would make the metre wrong.

BOUQUETIERE
PAGR 2. 1, 1. Un maitre, de qui la palette, &c. This old master is
no other than the himself, as M. C confessed to us
some time ago. This quaint fancy has therefore not been
painted, but we should not be at all surprised if M. C:Fpée,
who once thought of being a painter, had a sketch of this
picture in his portfolio.
PAGE 8. 1. 7. reitres @ = rei-tre-xd. The first syllable of
reitres sounds like the English word ray.
L 15. clochetant is of three syllables,
1, 19. This line must be scanned as follows :—

de-vant-la-mai-gre-bou-gque-tiére,
sounding the last syllable of maigre,
1. 23. Should be read somewhat like

ca-che-til-com-mu-ne-re-ligue.
1. 27, The ¢ of une must be hard : y-ne.

L’HOROSCOPE

PAGE 4. This exquisite little lets us into M. Coppée’s
secret preference for the daughters of men. The
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contrast between the dark and the fair is very neatly and
beautifully expressed in the second strophe. In the third
strophe the pride of the dark sister isapparent ; the gentleness
of heart of the fair comes out in the fourth.

LEs FIiLs DES ARMURES

PAGE 4. A reference to the first note on ‘L’Etape’ will show

that this sonnet belongs to the class of the sonnet régulier.

). 3, Othon le Saint, or Otton, the ‘apostle of Pomerania’
and bishop of Bamberg, was born in 1050 and died in 1139.
He had previously been Chancellor of Henry IV of Ger-
many.

Job le Bancal, is a fictitious personage invented by the poet
to supply a convenient and picturesque rime.

PAGE 5. L g. rouge: two syllables in it
ll. 11, cheplel:tz : two syllal;les in the word. T
. 13, nt qu'au milieu = lant qu'asu, &c. e
expression is obsolete gn prose but is tstei‘;fusetf in p’oetry.
L 14. chevasche : three syllables in this word. .

POEMES MODERNES

LE Baxc

PAGE 6. If an idyll is a ‘form,’ a ‘figure,’ a ‘small image’
— elBos, €ldUA\eov, idyllium — then this poem is about as
perfect a specimen of the kind as any language can show. It
is not a pastoral poem, it is true, but it must be remembered
that the idyll did not long retain a solely pastoral character,
and that Theocritus in his idylls gives us glimpses of town as
well as of country life. We have in this poem the essentials
of a true i(?ll, that is, a simple narration in which a complete
story is told.

To any one familiar with Paris life this poem is a perfect
picture of a scene often enacted in its less fashionable
quarters. The actors are most vividly brought before our
eyes, We see the lovers, as it were; we hear them talking of
their early days in some secluded village, retracing their early
joys, their pranks. Then come the sad days when the girl,
too weak to be a farm servant, becomes a nurse in a Parisian
family, while the young fellow is taken b{a.tlshe conscription.
Finally, they confess their love and make plans for the future,
when ‘une claire et brutale fanfare éclate dans la nuit,’ and
they part hurriedly.

PAGE 8. L. 58. la conscription a vingt ans Pavait pris, When
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this was written, all Frenchmen on reaching the age of twenty
drew lots, and those who got the smallest numbers were sent to
serve for seven years unless they could find a substitute. Asa
substitute cost in time of peace from £8oto £100 and much
more in war time, poor people, if they drew a small number —
un mascvais numéro, as it was called—had no option but to serve
their seven years with the colours.

1, 66. pétrit dun pouce indifférent, i.e. as a sculptor would
model with his thumb a figure of no consequence.

1. 68, sume dme. Instatistics the inhabitants of 2 country or
town are called dmes, e.g. une ville de cent mille dmes.

L 71. la retraite, or tattoo, is sounded every evening just
an hour before the roll is called. Every soldier not having
special leave must be present at the roll-call.

1. 82, mystérieux to be of four syllables: mys-té-ri-eux.

Lx DfiriLk

PaGE 9. This poem begins with an excellent picture of the
spot where the scene, about to be related, takes place, =

The childs delight at the warlike apparel displayed
before him, and the mother saddened by it, are extremely
well depicted.

PAGE 10. L 232, S'arrétent en: read as sa-ret-te-tem.

1. 39. Se succédent. These words are to be pronounced
as if they were written se-swe-ci-de, that is, so as to form
four syllables, always remembering that the pronunciation
of the ¢ is of very great importance, and that it must be
sounded very softly.

PAGE 1L L 43. cependant qi’. See note to ¢ Les Fils des
Armures,’ line 13.

L. 54. commandent, three syllables.

L. 58. Le plus jeune,&c. standard-bearer of a French
regiment is always the youngest officer in it. This line should
be scanned as follows :

Le|plus|jeu|ne|qui|n’a || qu'u|n’ai| gui|llet | te |d’or.

The n of gi’une must be carried on to the ai of aiguillette,
giving the sound né. The word aiguillette is often mispro-
nounced by English teachers of French, and, also, by not a
few teachers who are not English. If it is not easy to
represent the true sound of gui in aiguillette, it is easy to
say how it should not be pronounced. It is never sounded, as
it too often is, like ghee would be in English,
L 68. femme, two syllables.
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PAGE 13. L. 77. Puis qui s'accoudent, &c. Scan the line as
follows:
Puis| qui|sac | cou|dent | puis || quire|tom | ben |t’en|fin,
1. 81, entraine, three syllables,
1. 83. tourne Parriére-garde: scan as
tour|ne|Par|rié |re|garde.

LA Grive DEs FORGERONS

PAGE 13. This poem is a complete drama in itself, and on
its first appearance it met with unparalleled success. It is no
exaggeration to say that mo poem has been more read in
France or oftener recited on the stage. The pathetic story
of the old blacksmith is as true to-day as it was when the
poem was written, and is likely to continue so for many years
to come unless, by some means or other, the disastrous strikes
which are the epidemics of labour cease to be of such frequent
occurrence,

L. 4. /e faubourg. In Paris when the word faubourg was
used without a name it was always understood to
mean the Faubourg gsnbAntoine and adjacent streets. This
faubourg extends from the Place de la Bastille to the Place
de la Nation, and the whole district is a regular beehive of
workers. Formerly the faubourg played a great part in
popular risings, especially in February and June, 1848.

L 11. On nous exploite. This is the cant phrase of the
French labour agitator,

L 18, tous les jours somt autamt de lundis. As in England,
lﬁmila F’nench workmen font l Jundi, i.e. ‘keep Saint

onday.

l. 20. Des babits moirs, i.e. those who foment discord
between masters and workmen ; in other words, ¢agitators.’

PAGE14. 1. 30. Pous, pére Jean, vous étes. The sense not being
completed the next line constitutes an example of en-
J ¢ or overflowing. This was very common in old French
poetry, but from the days of Malherbe until the rise of the
romantic school it was always considered as a poetical licence,
and its use deprecated accordingly. 1t must be confessed that
the enjambement is not always pleasant to the ear, and that in
many cases, especially with some of the romantics, this licence
entirely destroys the rhythm of the verse.

Enjambement, as understood nowadays, is merely the over-
flowing of one line over the next, and is quite different from
what the Greeks and Romans understood by it. Our modern
enjambement is common enough in ancient writers, where the
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sense begun in one line is often not completed until the next
line is reached. This was allowed and was not considered
as enjambement.
. 43. dam. Usually written with an ¢, which has been
in this case to satisfy the exigencies of the metre.
84. petites : scan as pe-ti-tes.

PAGE 18. L 88. fem jure ici par ce crucifié, Until quite
recently a crucifix was hung in every court of justice in
France. Crucifié=cru-ci-fi-¢.

PAGE 16. L. 111. aleool, three syllables: al-co-ol.

L. 118. Je Mont-de-Piété, the State money-lending office with
branches in Paris and the provinces. It takes the place of the
English pawnbroker, but lends money at a very small rate of
interest. Some of tl'me establishments, such as those of Tou-
louse and Montpellier, charge no interest at all to borrowers.

PAGE18. L 159. From this line to the end the poem becomes
exceedingly dramatic, and its beauty is enhanced by the dignity
of the old blacksmith contrasted with the worthlessness and
cowardice of his insulter.

UN FILs

Pace 2L This poem relates the lives of two persons,
a mother and her son. The mother, poor and abandoned by
him who should have been her life helper; the son, who gives
up his dreams of ambition to devote his life to his mother.

1, 3. Clest des petites gems. One must hear a man of the

class utter these words to understand fully the depth of
contempt they can conver in such a mouth.

1. 6. Vieille a forms on J two syllables, the 2 being joined in
pronunciation to the end of wieille. In the same line ume
timide counts as five syllables, u-ne-ti-mi-de, and vesve as one,

L. 9. du terme, i. e. the quarter’s rent.

L. 13. payé le buit. In Paris the rent is legally due on
Jan. 1, April 1, July 1, Oct. 1, but payment cannot be legally
enforced before the 8th of these same months if the rent is
under 400 francs per annum, or the 15th if over that amount,
and premises occupied by a tenant must also be vacated on
those dates when notice to leave has been previously given,

\. 15. tirer le cordon. Paris houses being mostly let
out in flats, a ¢ concierge’ or door-keeper acts as a kind of
general servant to the occupiers of the flats, directs visitors
to the various apartments, takes the letters upstairs, &c.
Somewhat early in the evening he closes the main entrance
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by shutting the ‘porte cochére’. If then any one comes
the outside bell is rung and the porter, by pulling on a rope
in his own lodge, opens the door. If any one, on the
contrary, wishes to leave the house he calls out ¢cordon,
s’il vous plait!’ when the porter pulls the cord that opens
the door, an operation more or less quickly performed by
the concierge, who generally has a very exalted idea of his
functions.
PAGE 23. 1. 25. la loge, i. e. the concierge and his wife,

1. 27-30. The aspirations of the concierge are quite in
k:ltleping with the character of the modern cerbére, as he is often
c

1. 31-53. The confession of the mother, following so
quickly upon the short-lived joy of the pair, is all the more

thetic and sad as the poor boy is the innocent victim of the
aults of others, and sacrifices his dreams of ambition without
a murmur,

1. 31. /e rbétoricien, i.e. a lad belonging to the ¢classe de
rhétorique’ of a French lycée, or, as we should say, ¢ A Sixth
Form boy.’

1. 56. douze, pronounce as two syllables: dou-ze.

PAGE 38. 1. 60. pourvu qu’a vingt ans jaie un bon numéro: see
note to ¢ Le Banc,’ line 58,

1, 83. ambition, four syllables : am-bi-ti-on.

1l. 84-94. The reflections of the concierge are once more
in thorough keeping with his character.

PAGE 24. 1l. 95-109 This description of the drudgery of
office work was suggested to the poet by his own experiences.
(See Introduction, pp. ix and x.)

L 119, possible, two s§llables only.
1. 123, derriére. Another example of an enjambement which
is not particularly happy.

PAGE 25. \. 133. Jivres de chevet, his favourite books; i.e.
those books kept at hand when reclining in bed, the chever
being the head of the bed.

1. 133. Mais de lire, &c. Scan as follows :—

mais-de-li-re-n’ay-ant-mé-me-plus-P éner-gie.
L. 138. en fraiches robes blanches. Scan as follows :—
en~frai-ches-ro-bes-blanches.

L 139. les péres. The e of péres is to be heard slightly and
the final s distinctly joined to indulgents :

les=pé-re-sin-dul-gents.
607°17 H
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L 140. jeunes. Two distinct syllables are to be heard.

. 1432-3. la pyramide des bols a punch. This pyramid is a
familiar object with those acquainted with the cafés fre-
quented by the lower middle class. These ols are made
of pewter, and the spirit used in making brandy or rum punch
is set alight in them and stirred up until the sugar has been
completely dissolved.

L 151, pbti;i%:a. This word is to be pronounced as if it were
spelt fiee-zigue, the £ before the ¢ being clearly heard and the
word zigue as in bezique.

In the same line une is equal to two syllables and chanteuse
to three, thus making d/onde equal to one foot only, The last
syllable of phtisiqgue must be joined in pronunciation to the
following @ : phti-si-gu'a.

L. 154-5. elle passa la Seine . . . en plein quartier Bréda.
As he lived in the guartier du Luxembourg, that is, south of the
Seine, the chanteuse blonde went to the north part of Paris, to
the quartier Bréda, near the Church of Notre-Dame-de-
Lorette. The first houses built in that part of Paris date
from 1822, They were constructed on sites belonging to a

rson of the name of Bréda, hence the new district was

nown, and is still known, as / guartier Bréda. The owners
of the new buildings let their premises at a somewhat low
rental, and as they were not very particular about the character
of their tenants the district soon became the resort of people
of more or less questionable character.

PAGE 28. 1. 160. The concluding part of the poem is excel-
lent and very realistic.

PETITS BOURGEOIS

PaGe 27. This poem is a charming picture of simple life
and happiness,

L. 1. Pambition forms four syllables : Pam-bi-ti-on.

L. 3. envieux, three syllables: en-vi-eux.

L. 11. leurs carrés de buis, beds surrounded with borders of
box-plant,

. 38. Une pendule avec Napoléon dessus, &c. That is, in the
Empire style.

PAGE 28. 1. 35, traditionnel counts as five syllables:
tra-di-ti-on-nel.

L. 37. aux lessives futures. Such are the stores of linen
found in French houses, that the dirty clothes, after having been
roughly washed every week or ten days, are put away for a
month or six weeks, when a huge washing then takes place.
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L 40. chez eux tout est vieux, tout, excepté le caeur. A very
pretty line.

L 43. tirer les Rois. On the Feast of Epiphany, or Twelfth
Night (January 6), it is the custom, especially in Roman
Catholic countries, to eat what is known as Je gdteau des rois.
This flat cake contains a broad bean, or, as is now the custom, a
small china figure, and whoever gets it is the ‘King.’ This is
known as tirer les rois. -

L. 44. De faire,quand il tonne, un grand signe de croix. This
was once a common practice, and even boys at school were
taught to cross themselves after every flash of lightning.

1. 46. Et de rendre le pain bénit a leur paroisse. At the end of
the high mass little pieces of cake, which have been blessed
by the priest, are handed to the congregation, each person
taking and eating one piece. This pain bénit, or rather cake,
is supplied by the members of the congregation in turn, hence
the expression rendre le pain bénit.

1. 47-9. These lines contain a good deal of practical
wisdom and are worth remembering and meditating over.

L s4. la tourte, i.e. la tourte grasse, may be called a
national dish in France, It is a kind of pie with a puff paste
and filled with veal, sweetbread, and mushrooms.

EN PROVINCE

PaGe 29. This is a complete novel in verse. It is the
history of a ﬁasant lad who has been sent to the seminary to
study, and who becomes, as it were, the companion of a young
girl of noble birth. The girl’s grandfather, dreading a
mésalliance, exacts from her, on his death-bed, the promise
that she will never marry. Just at this moment she hears the
footsteps of the young man, and, for the first time, she realizes
that she loves him. She pauses before giving the required
promise, when the angry voice of her grandfather, recalling her
to the reality, asks for an answer. °J’obéirai,’ says the girl
simply. The young man becomes a priest and the damsel
remains unmarried. Years roll on and the priest,then anold man
becomes a canon of his native town. He visits his old friend
daily without ever alluding to the dreams of their youth.

I 1-11. These lines give a very graphic picture of the
little provincial town.
L 17. par une wieille fille: to be scanned as

par-u-ne-viel-le=fille.
L. 23, Poffice, i.e. le service divin.

PAGE 80. 1. 44. le Siécle, i.e. le journal Le Siécle, formerly a
H 2
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very advanced paper, and one of the most widely circulated in
France, but now but little read.

L. s2. Au retour des Bourbons, i.e. in 1814,

L. 567, les suspects . . . sur la fameuse liste. On Sep-
tember 17, 1793, the loi des suspects was passed to give
satisfaction to the most rabid members of the Convention, who
did not think the tribunal révolutionnaire a sufficient guarantee
of safety. Every person not making a sufficient display of his
real or simulated republicanism, or being in any way related to
or connected with avowed or supposed enemies of the Re-
public, was liable to be arrested on suspicion. From that time
until the abolition of this law, on October 4, 1795, there was
no secet(xll:ity for any one in France, and even foreigners were
arrest:

PAGE 8. L 66. dune petite rente: scan du-ne-pe-ti-te-rente.

L. 69. Parce que counts as three syllables: par-ce-gue.

1. 77-8. la bannicre de saint Denis, a rectangular green ban-
ner on which was a cross in the top left-hand corner, and the

icture of a beheaded bishop carrying his mitred head in his

Eands on the lower part of the ground. This was the flag of
the Abbey of St. Denis, whose patron saint, Denis, is
supposed to have picked up his head after decapitation
and to have walked away with it. The date of the birth
of St. Denis, and of his mission and death, are alike un-
known.

1. 87. pieuse is of three syllables: pi-eu-se.

PAGE 82. L. 108. wouée au bleu signifies that she was always
dressed in blue in accordance witha vow made by her parents
in honour of the Virgin. These vows were formerly much
more common than now. They were made at the birth of
the child and generally for seven years. Blue and white were
the colours chosen.

L 117. leurs eucologes, i.e. the Roman Catholic prayer
book. The word, which is of the masculine gender, and derived
from eVx7, prayer, and Adyos, is seldom used.

l. 132. Alléluia. This word must be pronounced some-
what like a/-/¢-lui-ia, and contains four syllables.

PAGE 88. 1. 135. emcor, a common poetical licence for
encore. In this case emcore would make three syllables,
whereas encor is only two.

L 137. liens, two syllables: li-ens.
l. 165. wulgaires. Note that the word does not mean
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¢ vulgar’ in the English sense of the word, but only ¢ ordinary,
commonplace.’

PAGE 84. 1. 186. celles, i. e, les femmes de ton sang.

1. 193. Si tu ne prends Phabit, if you do not take the veil,
that is, become a nun,

PAGE 8B. Part V, In this part the sacrifice is consum-
mated, and the absurd nobiliary pride of the old man has spoilt
two lives. Such sacrifices were once more common in France
than is generally supposed.

EMIGRANTS

PAGE 38. Whoever has seen emigrants in the steerage of a
big liner has realized the position of those who leave home
and kindred to seek their fortunes under new skies. The
picture thus afforded, even now when the acconmodation
provided for such passengers may be termed luxurious com-
pared with what it was even thirty years ago, is always a sad
one. However, it is a bright spectacle compared with that
presented by the same people waiting for the train that is to
convey them to the port of embarkation. As a rule, no
accommodation is set &part for them, and they are huddled
together on a side platform, which is not over clean and on
which are only a few seats, The whole scene is one of utter
misery, and it has been admirably described by Coppée in this
pathetic piece.

PAGE 88. L. 55. Tristes et patients. These three words make
up six syllables: tris-te-set-pa-ti-ents.

L. 70. Qui sentent que le vrai bombeur est monotone. A line
worth meditating over,

PAGE 89. L. 85. Dans leurs dmes déja se semtant orphelines.
The native country is here likened to a parent.

\. 94. cette jeune Indienne, the IJ'oun(; Indian woman seen in
allegorical pictures representing North America.

PAGE 40. L 130. Dans cette gare. Generally the Gare
St. Lazare, north-west of Paris, and when this was written
a dingy and mean building not in any way like the present
one.

SIMPLE AMBITION

PAGE 40. This is a homely and true picture of Parisian life -
among musicians, and, we might add, other artists also.
L. 1. croque-notes counts as three syllables: cro-que-note.
Il 7-8. mettre du linge. The expression is elliptical for
mettre du linge blanc.



102 POESIES CHOISIES DE FRANGOIS COPPEE

LA FAMILLE DU MENUISIER

PAGE 43. This little poem is written in the form of a
sonnet régulier (see note to p. 1, ‘ L'Etape’). It gives us a lively
picture of the light-hearted undertaker, who keeps his sorrow-
ful countenance for those who employ him, and who is never
so cheerful at home as when Death is busy abroad. The
children, regular chips of the old block, already show their
veneration for death by doffing their caps when a hearse
passes in front of the shop. The mother, a regular French
working man’s wife, is busy knitting, and a smile plays on her
face at the thought of the money she will be able to save.

Lx MUSEE DE MARINE

PAGE 42. This museum is situated in the upper story of
the Louvre, above the picture and other galleries, and con-
tains a very fine collection of models of ships, relief plans of
harbours, &c., &c. This piece is also written in the form
of a regular sonnet.

L 3. waisseaux de baut-bord. This expression belongs to the
old nautical language and designates ships with two or three
gun-decks, and, consequently, large vessels.

1. 4. avisos-hirondelles. ‘There is no such class of vessels in
the navy, but as awisos-dispatch boats or sloops of war are
Iusuall.k y fast boats, the poet calls them birondelles, or swallow-

ike.

l. 8. Et ses mille baubans. As a matter of fact, the poet
does not mean the ‘shrouds’ alone, but all the ropes used
in the rigging of a ship. The shrouds, being the large ropes
extended from the mast-heads to the right and left sides of
the ship, to support the masts and enable them to carry sail,
are not very numerous.

PAGE 48. L 10. Le blindage. The proper word to bave used
would have been dowblage de cuivre, copper sheathing of the
hull, since blindage means the steel armour of an ironclad.

ECRIT PENDANT LE SIEGE

PAGE 44. That is, pendant le siége de Paris (end of September,
1870—January 29, 1871).

Joujoux D’ALLEMAGNE
PAGE 44. This sonnet would be regular but for the rimes
of the last four lines, which, instead of following the scheme

DEDE (see note to p. 1, ‘ L’Etape’), are <d as follows :
DEED.( P I, pe’), arrang W
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L. 10. et puisque le woyage, bdlas! m'est refusé. The poet
was very ill at the time.

LETTRE D'UN MOBILE BRETON

PAGE 44. This poem, and the next three, are of great in-
terest, as having been written at a very momentous period in the
history of France, we might even say in the history of Europe.

The lttre du mobile Bretom was carried from Paris by
one of the balloons used by the office to keep up some
sort of communication between Paris and the provinces after
the investment of the capital by the armies of Germany.

The mobiles were the young soldiers who, having been
exempted from regular service in the army or navy on
account of their having drawn a favourable number (see note
to p. 8, 1. 58), had been formed into a reserve which could be
called upintimeof war. Thefirstattempt at working the scheme
dates from 1869, and less than a year later the mobiles were
drafted in the regular army, and many of them did admirable
service, being men mostly recruited from the country, and of
very fine physique. The Bretons were, as usual, among the
best and most enduring.

This letter was well received in the provinces, where it
strongly appealed to most people.

The opening lines give us the reminiscences of the young
soldier’s home. In such times, indeed, home is generally
uppermost in one’s mind.

PAGE 48. 1, 16. Fait sa croix sur le pain, &c. Many peasants
still make the sign of the cross with the knife before cutting
into a new loaf.

L x8. le fort de Bicétre, situated to the south-east of
Paris. Many Breton sailors had been sent there to man the

uns.

8 1. 28. Saint-Servan . ..Saint-Malo. Both places well known
as summer resorts, and only separated from each other by a
narrow piece of water.

1. 37. étre porté @ Pordre de Parmée, to be mentioned in
the dispatches.

L. 43. Nom de nom! A very mild and essentially elliptical
form of using strong language.

PAGE 48. L. 55. Il m'a fait peur. As early as the month of
October there were already premonitory signs of the rising
which was to shake Paris to its very foundations a few months
later, on March 18, when the government of the capital
passed into the hands of the leaders of the Commune,
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1. 66. les démons is used here as a term of endearment,
just like the word diable often is in French and without any
impropriety. Ce petit gargon est un petit diable, un petit
démon, simply means he is full of life, and does not in any
way imply anything ¢ impish.’

L. 68. réconciliés counts five syllables : ré-com-ci-li-és.

L. 74. au savoir, gu’on raille au pays agricole. The statement
was pretty true then, but is no longer so, and no one in France
is keener on education than the agricultural population.

1. 75. unbeaugalon. In reality a French corporal wears on
both sleeves two stripes, and not one only.

l. 81. Ywomne, a girlP’s Christian name, and a pretty
common one in Brittany.

PAGE 47. 1. 86. gars, a young fellow, a youth, and
generally implying a fine and robust young man. The word
is very uncommon except in Brittany and Normandy. The
feminine garce is quite obsolete in the sense of girl, except as
a term of contempt.

EN FACTION

PAGE 47. This comes under the head of things actually
seen. Montrouge and Gentilly have alwa{s been favourite
spots with the poet. They were dreadfully altered by the
siege. Montrouge and Gentilly are almost due south of Paris.

L. 5. ruisseau de Biévre, a small river on the south side of
the Seine, traversing a part of Paris known as le quartier des
Gobelins, and which might just as well be called le guartier des
tanneries, SO0 numerous are tanneries on the banks of the
lll?iévre, hence the forte odeur de cuir spoken of in the next

ine,

L 14. la chaine de mon piége. Comparing the sentry to an
animal caught in a trap chained to the ground, and only able
to walk as far as the chain will allow. A sentry is always
assigned certain limits which he must not discard.

L. 19. Dans une chambre ou, &c.: une counts two syllables,

dans-u-ne-cham-bre-ou,
thus making six syllables.
L. 21 #o the end. These lines give a true and sad picture of
the desolation caused by war.

A L’AMBULANCE

. PAGE 48. This poem was written in November, 1870, that
is, during the early days of the Siege of Paris,
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1. 6. obus. The final s of obus should always be sounded,
and it rimes with omnibus.

L 10. Galonné d’un triple chevron, wearing on the upper
part of his left sleeve, three gold good-conduct stripes for
non-commissioned officers, or woollen ones for privates.
Previously to 1876, when the seven years had to be served
with the colours, a soldier, on the expiration of his time, could
take service again for another period of seven years, and
on the termination of this second period re-enlist for
another seven, A distinctive mark was given to such men, as
well as a premium in money. The first chevron, until 1866,
was given after eight years’ service, then a second one at the
end of the twelfth year, and the third and last after sixteen
years. From 1866—until 1879, when the distinction was
abolished—the chevrons were given after periods of seven, four-
teen, and twenty-one years’ service. The type of veteran
described by Coppée is exactly that of the old soldier previously
to 1870,

PLus DE SaNG

PAGE 49. This poem is one of the forms of the ode of six
lines. The first, second, fourth, and fifth lines are Alexan-
drines of twelve syllables, and the third and sixth contain only
eight. The Alexandrines rime in couplets, and the third and
sixth lines rime together.

This very fine poem was composed during the early days
of the Commune, which broke out on March 18, 1871.

PAGE B0. L 20. Dans le sombre palais, &c. Namely, in the
Hétel de Ville, over which waved the red flag of the
Commune.

PAGE Bl. L. 53. Vanwes ... Neuilly, the first situated south-
west of Paris, and Neuilly to the north-west.

PAGE 82. L 77. Et plus tard, quand mon front qui vite se
releve. The quick recovery of France after disasters has always
been a matter of history.

PROMENADES ET INTERIEURS

PaGE 52. The thirty-nine poems grouped under the title of
Promenades et Intérieurs form a series of sketches by a master’s
hand, some made during his rambles in Paris, others indoors,
They are mere notes taken by the way, but they are the
notes of an artist who with a few strokes of the pen places
before us a series of pictures in which our imagination easily
supplies the gaps. As is the case with the work of all great
artists these sketches are no mere rough drawings. On
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the contrary, they are gems of their kind, full of imagination,
spontaneity, wit, humour, sgrightlines. Some of these little
sketches are ect)l{y delightful and true, such, for instance,
as Nos. VI, VII, IX, XVI, XXVII, XXIX. Occasionally
the poet becomes facetious and sportive, and it is evident those
humble people whom he really likes amuse him. It may be
questioned whether he really understands them as Dickens
understood them and sympathized with them. As far as we
can discover we think they strike Coppée as being creatures of
another kind. Dickens showed more warmth of feeling for
the lowly, but the question is one of genuineness, and after
reading the whole of Dickens’s novels we have come to the
conclusion that possibly Coppée is more true, and that Dickens
so much extolled the lowly only to bave an opportunity of
contrasting them too favourably with those above them.

As the poet says himself (lines 7-8)—

Ce sont des souvenirs, des éclairs, des boutades,

Trouvés au coin de Pdtre ou dans mes promenades.

PAGE 88. L. 11. Prisonnier &'un bureau. Here the poet alludes
once more to his early years spent in a government office.
(See Introduction, pp. ix, x.)

L 17. Bruit pareil 15 celui dune immense friture. 1f the
simile is not highly poetical it has the merit of being eminently
true.

In No. III the poet confesses his love for Paris.

kll. 25-9. Here is a sketch from which a painter could
work.

1. 27. Bidvre. See note to p. 47, l. 5.

L. 30. Pile de Grenelle, on the Seine and now within Paris.

Il 31-40, This is another picture. A poor suburb of
the capital. Everything is carefully noted, even the old
poster, and the oyster-shells strewn on the thwx.

L. 35. le Pére-Lackaise, or Cimeticre de F;:t, e well-
known burial-ground in Paris.

PAGEB4. Il. 41-50are in a totally different strain. Theywere
evidently written in the late autumn or in the winter, when
the poet, comfortably seated by the fireside, thought of the
poor birds in winter time. The question asked in line 50
appeared in an English paper some little time ago.

. 51-60. This is another picture of humble Parisian
life. The poet envies these people who, as he rightly says, are
exceedingly happy.

I 61~4. The poet is amused at these couples de piou-
pious, ‘linesmen’ who, Yankee-like, find a prodigious amount
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of amusement in barking a piece of stick with wonderful care,
leaving here and there some pieces of the bark, and who, on
re-entering Paris, throw it away.

1. 66. See note to p. 8, 1. 58.

1. 67. Les rubans au chapeau. T 'he ‘conscrits’ (i.e. those who
had drawn a mauwvais numéro), as soon as they knew their fate,
adorned their hats with blue, white, and red ribbons in token
of their {le, or the reverse. This fashion is still lingering, but
as everybody has to serve it is no longer a special mark, and it
tends to disappears.

PAGE B865. 1. 71-80. If this was really M. Coppée’s ideal
dwelling for a poet, the one he has occupied for so many
years (see Introduction, pp. vi, vii) must be a great deal
beyond his most sanguine expectations, and, although it is
situated within Paris, M. Coppée could certainly indulge
his pastoral taste for the flageolet without any inconvenience
to himself or his neighbours.

1. 81-go. This picture of the termination of a popular

JSéte is excellent, and it renders with great perfection the gloom
following upon such holidays.

l. 93, leur rbétorique. See note to p. 23, 1. 31.

L. 93. Paul de Kock (1794~1871). He was the son of a Dutch
banker established in Paris, who was beheaded in 1794 as a
foreign spy. He wrote his first novel when quite a boy, and
thereby lost his situation as a bank clerk. He devoted himself
entirely to literature and produced many novels which, though
indifferently written, are always amusing, but not always in the
best of taste, without however approaching the coarseness of
Zola and his school. He was also a writer of popular plays.

PAGE 6. 1. 103. P Abbaye-aux-Bois. Formerly a nunnery
situated in the Rue de S@vres (Paris), and known as Le Cou-
vent des Dix-Vertus. During the Revolution it was used as
a prison, Later on it became a favourite place of retirement
for ladies who, though loving solitude, did not wish to give up
society. Madame Récamier was one of the best-known inmates
of the place. (See Introduction, p. xxv.)

L 107. le barom Gérard, historical painter, well known
through his battle pieces, portraits, &c. (1770-1837).

I. 108. Erard, the well-known head of the pianoforte
manufacture.

l. 118, chaos. Nine English persons out of every ten
pronounce this word very badly, although it presents no
difficulty., 1t is a word of two syllables (chg-os), and sounds
exactly like the English word ¢ cow.’



108  POFSIES CHOISIES DE FRANGOIS COPPEE

1. 121. Le Grand-Montrouge. There were formerly two
villages called Montrouge ;: le Grand-Montrouge and le Petit-
Montrouge, the latter now within the walls of Paris, and le
Grand-Montrouge outside the fortifications, It is no longer
a village but a small town of 15,000 inhabitants, well known
for its stone quarries.

PAGE B7. 1. 134. au mal qui m'exila. After a dangerous
illness M. Coppée had been compelled to seek a more genial
climate in the south of France. (See Introduction, p. xxv.)

1l. 151-60. This again is a very realistic picture of humble
life, Saturday weddings are the rule among the poorer
classes.

1. 159. tailleur-concierge. Many of the concierges (see note
to p. a1, L. 15) have a trade at which they can work whilst
attending to their duties. Many of them are tailors, others
shoemakers, but in the better class of houses tailors are more
common, their trade being a silent one, not requiring the use
of noisy tools.

PaGE 58. 1l 161-70. Here the poet strikes a more pen-
sive note.

1. 171-80. This picture of the school conducted by a
¢ Sister’ is a thing of the past, and the crucifix adorned with
boxwood is no longer seen in French schoolrooms.

However, the banneton captif is, I am afraid, likely to
afford great amusement to schoolboys and schoolgirls whatever
reforms may take place in education.

. 181-go. This is a good picture of fashionable pro-
vincial life when the family has gone to its chiteau for the
summer months,

PAGE B89. ll. 191-200. A reminiscence of the sorrows
caused by the war of 1870-1. The weuve mentioned was
some one Coppée knew.

Il zo1-10. These lines are very pretty and not exempt
from a dash of good-natured irony.

1. 211-20, This is another picture of the rich collection
of delightful landscapes sketched by Coppée. It is a winter
scene in which everything has heen carefully noted, especially
the colouring of the sky and of the trees, which, seen in the
light of such a winter sun as is here described, do indeed look
like branches of pink coral.

PAGE 60. Il. 221-30. The poet is once more in the town,
and gives us a sketch of the Parisian needlewoman, of her
life of incessant toil not unmingled with happiness.
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ll. 231-40. A very true picture of a certain class of
society—/e petit bourgeois, whose income is somewhat small.

I 350. Je #aime plus maintenant ma poupde. Scan as
follows : Je-n'ai-me-plus-main-te-nant-ma-pou-pée.

PaGE 6L Il 251-60. Another dream of the poet, who has
evidently got tired of Paris, for the time being only.

\. 257. je conserverais de vagues béques, i.e. he would
be the recorder of mortgages. In France every mortgage
has to be recorded, and the official in charge of the office
is styled Conservateur des bypothéques. Any one,on payment of
a small fee—about 1s. 3d.—is allowed to get an extract from
the records. The same fee has to be paid for every fresh
record,

1. 360. Esménard (Joseph Alphonse), born in 1769, acci-
dentally killed in 1811. He was the author of a long poem
on Nawigation, which, though it contains some interesting
episodes, is somewhat tame and uninteresting on the whole.
He was a member of the Académie.

Lebrun. M. Coppée probably means Pierre Lebrun (1785~
1873), who, in his Poyage en Gréce, certainly showed himself
a fine poet., With his Play, entitled Marie Stuart, he became
one of the precursors of romanticism. He was also a membre
de I’ Académie.

Cbhénedoli¢ (Charles Julien) (1769-1833) was the author
of Le Génie de I'Homme, one of the finest and best descriptive
and philosophical poems in the French language. He also
wrote some fine odes. He was endowed with a brilliant
imagination, and his verse is among the best in France.

1l. 261~70. Another picture with animated persona
le canotier and le calicot. The former generally finds his way to
Asnidres, with his canotiére, and spends the Sunday on the
water. Their exuberant mirth is excellently described by
Coppée.

le calicot is a name given, in derision, to all the male
employés of drapers’ establishments, The name originated
in a very amusing comedy by Scribe and Dupin, entitled
Le Gombat des Montagnes (1817), in which a man called Calicot
was the type of the pretentious and not over-intelligent
¢ counter-jumper.’

. 271-80. Le pécheur G la ligne is a familiar sight in
Paris, and this peace-loving individual has not been forgotten
by Coppée in his rambles along the Seine.

PAGE 6. L 381. /e joyeux invalide. This invalide is the old
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pensioner who is an inmate of the Héte/ des Imvalides, the
Chelsea of France, but on a much larger and more magnificent
scale.

L. 383. Pargent de sa croix. Every soldier or officer who has
the cross of the Legion of Honour is entitled to {10 extra pay
annually if he is a knight, and proportionally more for the
higher ranks of the order. Civilians receive no pay when they
belong to the same order.

Il. 291-300. Thisisa t{g:ml picture of a fast disappearing
class of French society. e nobility of France have found
it more to their advantage to educate their sons just as ordi-
nary citizens educate their children, by sending them to a
Eublic school. The Faubourg Saint-Germain was once the

aunt of the aristocracy.

L 300. mignons de Henri Trois. These favourites of the king
were first heard of in 1576. They were a host of licentious
courtiers who squandered the public money and violated the
libertl{ of the people.

3o1-10, A pretty picture of feminine impatience,

ol;ft 68. 1. 311-20. These are written in a more pensive
m

L 313. Poila de la pervenche en fleurs. The emotion
Rousseau experienced on that occasion was due to what this
simple flower recalled. The episode is found in Part I,
line vi (beginning of it) of Les Confessions.

1. 321, Je Jardin des Plantes, the Paris ¢ Zoo.

L. 338, tourlourous, another nickname for foot soldiers ; cf.
note to p. 54, . 61—4.

1L 331-40. This again is an excellent picture.

1. 334. I'étambot. This being the ‘stern part’ of a boat or
barge, the wrong word has evidently been used by M. Coppée,
who is not a professional sailor or ship-builder. L’4rawve (the
stebm) Sfend Ponde, but unfortunately it does not rime with
saoot.

PAGE 64. 1l 351-60. See Introduction, p. xxiv.

PAGE 65. 1l 371-80., Those who have seen a fair will
easily recognize the accuracy of the picture drawn by the
t.

I. 381-9o. Again the poet tells us that he wrote the
glr;ceding lines for his own pleasure, and we may add, for ours
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LE CAHIER ROUGE

AuUx AMPUTES DE LA GUERRE

PAGE 68. The heading of this poem is sufficiently explicit
to require no explanation. We shall only add that after the
Franco-German War, a society was formed in France with the
object of assisting those who had been wounded during the war
either by finding some suitable employment for them or by
increasing the pensions all wounded men were entitled to,
whether they were officers or privates.

PAGE 60. li. 35-8 are well worth meditating upon. It is
not indeed in everlasting peace that a nation remains great,
and if peace is a blessing, it is often a blessing too dearly
bought to be long indulges in,

LE ViEUX SOULIER

PAGE 70. This is one of Coppée’s finest poems. It is a
regular work of art.

In the first place the picture is very suitably framed, so
much so, indeed, that we follow the fgoet easily in his excur-
sion. We are enjoying the delightful May afternoon on the
banks of the river—presumably the Seine—when suddenly we
come across an old shoe, which Coppée proceeds to describe,
and the story of which he briefly relates. He muses over his
find, which to him is, as it were, a symbol of evil, But what
matters it : if evil and crime exist, does not beauty exist also?
Hence the old shoe, when looked at a second time, is a less
repulsive object. Indeed it.is half buried in the green grass,
and on looking at it more closely the poet sees it is adorned
with moss, nay more, a flower is actually growing inside it,

FANTAISIE NOSTALGIQUE

PaGE 72. This is a very exquisite poem, showing how the
education we have received in our early years can never be
altogether counteracted.

L. 5. guzla, a single-stringed guitar used mostly by the
gipsy tribes of Dalmatia.

. 9. Un magnat, i.e. a Polish or Hungarian noble of the
highest class. eir official costume is very elaborate.

TABLEAU RURAL

PAGE 78. This is another example of the excellent sketches
culled from Coppée’s sketch-book. It is very typical of
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French country life, and is altogether such a picture as Bastien
Lepage would have liked to put on canvas.

CROQUIS DE BANLIEUE

PAGE 74. ). 2. ayant mis son mouchoir, so as to keep the
strongest rays of the sun from the back of his head. is is
a common practice with French workmen, or people of
the same class.

I. 10. Un lapin mort. French decorators have painted
thousands of these dead rabbits, and many more thousands of
billiard-balls. These ornaments are the usual ones found on
the ¢devanture’ of the cheap ¢ café-restaurant,’ The balls are
a token that the establishment possesses at least one billiard-
table.

MENUET

PAGE 74. L 7. Rameau, a famous French composer (1683~
1764). Les Indes galantes, mentioned in the next line, is one

of his operas.

PAGE 75. 1. 17. Trianon, near Versailles, the private resi-
dence of the unfortunate Marie Antoinette, where she amused
herself by farming on a very small scale.

l. 23. en LA mineur, i.e, in A flat. French musicians
always use the names of the notes do, ré, mi, &c., and entirely
discard letters, both for singing and instrumental music.

LE FiLs pE Lours XI

PAGE 75. This is written in the form of a somnet régulier.
See note to p. 1, ¢ L’Etape.’

l. 1. Loches, a small town in the department of Indre-et-
Loire. It still possesses a fine old castle, built in 1249, and
which was at different periods the residence of Charles VII,
Louis X1, Louis XII, Henri 111, and Charles IX.

V. 3, le daupbin Charles de France, i.e. the son of Louis XI,
known later as Charles VIII (1470—-98). He lost his father
when he was but thirteen years old, and did not reign for
some years,

1.'8. Parcher &Ecosse. Louis XI had a bodyguard of
Scotchmen.

L 12. Dunois, the staunchest friend of Joan of Arc, and
ever faithful adherent of Charles VII. Born in 1403, died
1468,

Xaintrailles, or Saintrail'es (died 1461), friend of La Hire,
fought by the side of Joan of Arc at Orleans and Patay (1430).
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Lg Hire, one of the caftains of Charles VII (1390-1443),
and a faithful companion of Joan of Arc and Xaintrailles.

L. 13. la Pucelle, i.e. Joan of Arc. Born at Domremy,
1412 ; died at Rouen, May 30, 1431.

son victorieux aseul, i.e. Charles VII of France.

EN SORTANT D’UN BaL

PAGE 78. 1. 16. wiolons counts as three syllables: wi-o-lons.
1. 36, pierreries is also of three syllables: pier-re-ries.

CHEVAL DE RENFORT
PAGE 77. This picture of the old charger is very pathetic,
and unfortunately only too true.
L. 9. lattes, a straight cavalry sword.

AU BORD DE LA MARNE

PAGE 78. Once more we have in this a very realistic picture
of a suburban féte. Joinville is a pretty town a few miles
east of Paris on the river Marne.

L. 10. Se britlent au cognac flambant sur le café. See note
to p. 25, Il 142-3.

LA CHAUMIERE INCENDIEE

PaGe 78. This piece was written with a view to assist the
poor country folks who had been sufferers by the war of
1870-1, or we might say more correctly, by the useless and
wanton destruction ordered by some of the German generals,
—especially Prince Frederick Charles.

\. 5. images & Epinal. Epinal is a town of about 25,000
inhabitants, situated in the Vosges district, It was, and is still
to some extent, the chief centre for the manufacture of cheap
coloured prints, representing subjects taken from Napoleon’s
career, or from celebrated crimes, the lives of the Virgin, the
Saints, &c., &c. They were the favourite ornaments of the
poorer cottages.

PAGE 80. L. 46. Qu’on a repris pour la campagne, i. e. recalled
for active service during the war. Soon after the outbreak of
the Franco-German War all men who had served their seven .
rears in the regular army were recalled, and, later on, general
evies were made of all men under the age of forty.

MORCEAU A QUATRE MAINS

PAGE 81. Il 17-18. Comme and elles count as two
syllables each, gliding softly over the final ¢, which in this

607°17 1
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instance should be heard from a person whose French accent
is faultless.
L. 19, mémes, two syllables,

SONNET

PAGE 81, This sonnet irrégulier is, to our mind, among the
best that Coppée has ever written,

1. 4. rougeoie, a very fine word, now almost obsolete. The
infinitive of the verb is rougegyer. Victor Hugo used this
verb whenever he could: e.g.

‘N’est-ce pas un feu qui rougeoie?’
Notre-Dame de Paris.
‘La Cité tumultueuse et rougeoyante.’
Notre-Dame de Paris,
¢Sous le ciel qui rougeoie.’
L’ Année terrible.

L. 8. remercier counts four syllables: re-mer-ci-er.

L. 9. Ronsard (15324-85), celebrated French poet, author
of many fine odes and exquisite sonnets in imitation of those
of Petrarch. Such was his reputation that Tasso submitted
to him the first canto of his Gerusalemme liberata. Mary Stuart,
Queen Elizabeth, Catherine de Médicis, and Henri I1I of
Fraunce were among his firmest friends.

RHYTHME DES VAGUES

PAGE 82. The descriptive part of this poem is excellent
and true to the life. M. Coppée is a great admirer of the
poetry of the sea and the music of the wild waves,

The idea contained in lines 21-2 is extremely pretty.

Avux BAINS DE MER

PaGe 82. This is a worldly scene describing a fashionable
seaside resort during the season. The poet has given us two
pictures side by side—the children of the rich and those of the
seafaring population of the place. The contrast is a pleasant
one, and the poet has noted carefully the robustness of the
poor children compared with the daintiness of their so-called
more favoured brethren,

MATIN D’OCTOBRE

Pace 84. This poem is written in sonnet form—sonnet
irrégulier—and in lines of eight syllables.
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KaBara

PAGE 84, Besides the Jewish meaning of the word Kabbala
(that which has been received), that is, received from God by
Adam, Abraham, Moses, and handed down to their rabbinical
successors, the word is also used in a more extended sense,
It is then usually written Cabala, and means a secret teaching
known only to a small body of initiated persons.

This poem is in the form of a sonnet régulier.

dal. 3. bravant fagots et Montfaucon, i.e. bravant le feu et la
pendaison,

Montfaucon was formerly the chief gallows of Paris. It
was indeed a stupendous structure. It consisted of sixteen
stone pillars raised ou a platform, 50 ft. long by 35 ft. wide, and
bound together at the top by wooden beams provided with
hooks and chains which were very seldom untenanted. It was
situated in the north-east of Paris. This gigantic gibbet was
demolished in 1761.

L 3. le basilicon, i.e. ‘royal,’ ‘sovereign,’ from Bacd\kds,
the name of a once very popular ointment, composed chiefly of
resin, wax, lard, olive oil, &c. It was much used—and is still
used a good deal—as a stimulating application to foul and
indolent ulcers,

L. 4. souffleur is here the equivalent of alchimiste.

1. 6. Bacon. Not FrancisBacon,Lord Verulam (1561-1626),
but Roger Bacon, the English monk of the thirteenth century,
remarkable for his great scientific and philosophical know-
ledge. He wasborn in 1214, and, after a good deal of persecu-
tion, he died at Oxford in 1293,

l. 8. Paracelse, Paracelsus, whose somewhat formid-
able proper name was Philippus Aureolus Theophrastus
Bombastus von Hohenheim, was a celebrated physician,
alchemist, and mystic, born in 1493 in Switzerland. He
travelled much and performed what seem to have been very
wonderful cures, which made him many enemies among his
fellow medical men., He roused the anger of the older
physicians by his attitude towards them. He condemned
them all as quacks and even went the length of burning the
works of Galen. He was then forced to leave Basel, where
he had been appointed Professor of Medicine, Henceforth
he led a wild, dissipated life, but retained his reputation as
a physician. In 1541, at Salzburg, he fell a victim to the
hatred of his enemies, who poisoned him while, says an
old legend, ‘ he was drunk and asleep.’

Alchemist though he was, and imperfectly educated at best,
he was not the mere quack some have represented him to be,

12
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He was the inventor of the ‘mumie’ or ‘mummy,” which
was a liquid formed by the condensed breath of a healthy
man into a phial. This explains the poet’s La wic en un
Sacon.

PAGE 88. l. 12. Limosin et Bernard Palissy, famous  potiers-
émailleurs,’ the first born in or near Limoges (15052-771),
the latter born near Agen in 1510, and who died in Paris,
probably in the Bastille, in 1589 or 1590.

Limosin chiefly produced plaques of wonderfully fine enamel,
representing portraits, such, for instance, as the famous forty-
six plaques now in the Louvre.

Palissy’s work, which is seen to great perfection in the
ceramic collection in the Louvre, consists chiefly of dishes
adorned with small animals, birds, snakes, plants, &c., in
basso relievo. His great aim was to produce a fine white
enamel, but his best work is generally in coloured enamel.

L 14. Claudius, i.e. Claudius Popelin (1825-92), to
whom the sonnet is inscribed, and who, besides being one
of the finest ¢peintres-émailleurs’ of the nineteenth century,
was also a scientific man and a poet.

Hermés. Here Hermes Trismegistus, or thrice great,
the same as the Egyptian Thoth, believed to be the origin
of everything formed or produced by the human mind, and
therefore the inventor of all arts and sciences.

LUTTEURS FORAINS

Pace 85. This piece is a sonnet of the kind called
régulier.

1. 3. L'illustre Arpin. This man was a famous wrestler whom
Coppée probably saw in his younger days and whose name
has passed into the vernacular, ¢ C’est un  Arpin,”’ ¢ Superbe
créature . . . forte comme les Arpins de labaraque.” CATULLE
MENDES,

. 8, tringlots, a slang word meaning soldats du train,
‘army service corps.’

L. 9. tomber, i.e, ‘faire tomber,” ‘renverser” Used thus
it becomes a slang word. 1/ la tombé, Je wais le tomber, &c.,
are expressive but hardly choice forms of expression.

L. 14. O palme néméenne, an allusion to the Nemean games
which generally took place once in every two years at Nemea,
a deep and fertile vale of Argolis.

A UN SOUS-LIEUTENANT

PaGe 88. This piece might be given to all young
officers of any nationality to remind them that ‘gold lace,
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pretty as it is, implies in the wearer of it serious duties and
weighty responsibilities” Coppée does not make fun of
the young sous-lieutenant. He quite understands that the
young man wears his uniform with grace and elegance; he
knows he is brave too, but he knows also ‘que c’était hier
gu’on mutilait notre patrie,” and he reminds him of the sad
ct. The poet hints that much hard work is needed, and he
sums up in two lines what an ideal officer should aim at:

os soldats sont-ils vos enfants?
tes-vous leur chef et leur pére?

This is not banter. Coppée is in earnest, and to show -
]t)le young soldier that he has faith in him, he ends with these
ines:
Jeune homme, donne-moi la main,
Crions un peu:—Vive la France!

LA PREMIERE .
Pace87. This is a dainty little piece quite in Coppée’s best
style. The lines contain eight syllables.

A UN LiLas

PAGE 87. This piece is written in lines of ten syllables.
L 1. Scan this line thus :

Je-wois fleu-rir-as-si-za-ma-fe-nétre.
NocEs ET FESTINS

PAGE 88. . 1. Aux barreaux wverts. Such was the name of
a once famous popular restaurant situated in the Quartier
Ménilmontant, and still in existence. It derived its name from
the green painted railings which protected its windows. It
was largely patronized by shopkeepers and business men, and
hardly a week passed without a wedding breakfast being
served in its spacious saloons, It possessed also a fine garden
and ball-room,
L. 3. Largenteuil, i. e. le vin & Argenteuil. Argenteuil is a
town in the suburbs of Paris celebrated for its excellent
asparagus and very mediocre wine.

PAGE80. 1. 7. en enfilant des bagues, i. e. catching rings with
a stick whilst riding on the whirligigs.
Avu LION DE BELFORT

PaGe 89. This poem is a patriotic piece written in the
form of a sonnet. This sonnet would be rdgulier were it
-not for the arrangement of the rimes ending the last four
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lines, which, instead of being according to the scheme
DEDE, are arranged thus—DEED,

Belfort—pronounce Béfort—a town of the Rhinedistrict,sus-
tained a memorable siege of 103 days during the Franco-German
War, Its brave commander, Colonel Denfert-Rochereau, re-
pulsed every attack made against the town by the Prussians,
and so energetically did he do so, that the Germans named the
place Todtenfabrik, ¢ death factory.” The population was worthy
of its commander and valiantly supported a bombardment of
seventz-three days, during which nearly one hundred thousand
shells fell into the town. Belfort only surrendered by order
of the provisional government of France on Feb, 18, 1871,
and the garrison evacuated the place with the honours of war.
Thanks to this valiant conduct Belfort did not over to
Germany with the rest of Alsace. In honour of this heroic
defence a superb lion by Bartholdi was placed some years
later on the rock on which the citadel is built, with the simple
inscription, ¢ Quand méme !’

Oxford : Printed at the Clarendon Press, by Horace Hart, M.A.
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